看。”
“那要尽快，是不是火化回来，就要骨灰入棺了？”
“是的，火化回来，当天就要入棺，所以，你确定好时间，尽快告诉我，我们也可以先去看看。”
我哥想了一下，说，“那明天下午吧，我今天等到社区上班了，我要去办死亡证明。然后好像有几个流程要走。”
“行，那我就把明天下午的时间留出来给你，等一下，我把灵车的司机电话给你，你和他谈，价格大概在600块左右，包运送。”
挂了大永表叔的电话，我哥如释重负。
飞哥说他已经联系了懂看日子的先生，建议13号火化，15号送下地。“回头要给两包烟，这个钱不能省。”飞哥说着，拍拍身上的呢子大衣。
我哥随手拿过一条烟，取出4盒给飞哥，“这事儿，你费心了。”
“没事啊，都是自家的事儿。对了，殡仪馆的事情联系好了吗？”
“大永表叔说等一下发电话号码给我，现在还没有收到。等一等吧。”
“大永能帮不少忙，不能只电话说，得上门，带烟，这是基本的，其他的，另说。”飞哥点燃了一支烟，“他说是回头发给你，其实就是等你找他呢。”
我哥愣了一下，马上明白。说，“飞哥，你陪我一起去吧，十多年没有见过大永表叔了，怕说不好。”
“好好好，现在就去，这事儿，他这里能解决一大半。”
“带多少烟？”
“先带一条吧。”
3
他们去找大永，我跪在父亲身体旁边的麦草上，不停地给父亲烧纸，提拨油碗里的灯捻，以保证灯光长明。
在我们那里，作为父亲的第二个儿子，是不用参与这些事情的。我跪在那里，泪流不止，想念我的父亲。
对面的墙壁上，多年前涂上的白石灰已经大面积脱落，露出灰色的水泥和黄土。中间一个挂钩挂着的镜框里，装着我们一家人的照片，大大小小的。那里面有父亲在长城上的留影，有在我哥新居里和母亲的合影，有父亲在家门口油菜地里的留影……看着那些照片，想着那些照片背后的故事，想到那照片上的主人公再也不会站起来，拍拍我的肩问我冷不冷了……泪，又一次流了下来。
我跪得太久了，新买的护膝有点小，勒得我的小腿血流不畅。跪累的时候，我就不停地挪腾。母亲知道我膝盖不好，一边哭一边推过来一把小椅子，让我坐。
我刚坐下一分钟不到，邻居家的一个嫂子跑过来，对我说，“你是孝子，不能坐椅子，要坐也得坐麦草上，这些天都是……”闻听此言，我赶紧滑坐到麦草上。母亲解释道，“他腿不好，跪久了受不了，我让他坐的……”母亲说着，从身后扯过来一堆麦草，“垫高一点，坐着好一点。”
我哥从大永家回来，表情轻松多了。
很多事情都谈好了，就连13号火化的时间都确定好了。
“明天下午去看棺材，弟弟，我们一起去。”这关系到父亲在另一个世界的居住，这个事情我必须去。
亲友们陆续前来吊唁烧纸，按当地风俗称为“烧倒头纸”。远亲近邻，通常都会赶来。姑姑、姐姐这些至亲，更是第一时间就到了。人还未至，那悲恸的哭声已穿透清冷的空气，远远传来。那哭声如泣如诉，不是影视作品里的表演，是现实生活里，真真切切、撕心裂肺的永诀之痛。
姑姑和姐姐哭得肝肠寸断，我亦是泪如泉涌，泪珠簌簌滚落，无声地湮没在金黄的麦草里。我垂着头，从那交织的悲声中，努力分辨着来者是谁。
我哥拿着父亲的身份证等证件，准备去派出所办理相关证明。临走时，我向他要了父亲的身份证。“拍个照，留个念想。”我低声说。
证件照上的父亲，嘴角微微上扬，笑容慈祥依旧。我按下拍摄键，只看了一眼屏幕，便迅速熄灭了它。手机里存着太多父亲的照片，此刻，我却没有勇气再多看一眼。
哥哥临出门前，搬来一个立式取暖器，像风扇的那种，放在离父亲身体一米开外的地方。他打开开关，对在一旁陪着母亲的大姐说：“这儿冷，开着暖和点。”我本想说些什么，但看着冰冷的水泥地面，感受着室内约莫三度的寒气，想到后天便是火化的日子……终究还是把话咽回了喉咙深处。
家里的人越聚越多。磕头的，烧纸的，哭丧的，商议后事的，送来花圈的……院子里、大门口，人来人往，络绎不绝。
父亲是方圆十里公认的老好人。他离世前，天气预报本说近日有雨，可他走后，天气却悄然转晴，气温也略有回升。
姐姐哭着说：“一定是爸心疼咱们，不忍心让大家在寒风冷雨里送他……”
听闻此言，我的泪水再一次决堤。
4
我哥很快办妥了父亲的死亡证明。操办酒席的厨子是我哥的同学，在附近乡邻中素有口碑，找他来办席，是顺理成章的事。
厨子提供了两种方案：一种是全包给他，主家只需按桌付菜钱；另一种是他开菜单，主家自行采买，他只收取劳务费。
经过主事人和几位亲友商议，决定采用第二种方式，主要是为了确保饭菜质量。
在农村，办大席若菜品不佳，极易遭人非议。我们定的酒席规格不低，自然期望有好的效果。
当天下午，厨子开好菜单，经确认后，事情便基本敲定。虎子问我：“这么要紧的事，你不去盯着点儿？办白事，酒席可是大头开销……”
“不用，我哥做主就行。”我比虎子更了解我哥的为人，便这样回复他，“我哥办事，我放心。”
按当地风俗，丧事期间要陆续招待亲友三到四天，只是每日标准不同，以送葬当天的规格最高。
喇叭班的班主也来了。他介绍行情：“现在市场价是三千块一场，点歌另算。要是点哭灵，五十块一首。演唱者给逝者烧纸时，还得另付三十块一个人……”旁边一位邻居听了，立刻插话：“不对吧？昨天隔壁村那场，点歌三十，哭灵烧纸二十……”
“水平不一样嘛！草根歌手也分档次的。”班主一副见惯世面的模样，“最近是旺季，我们忙得很。这点小钱就别太计较了……我们班子的价，两千也做过，六千也接过。这回收三千，是看飞哥面子，他介绍过不少活儿给我们。这点歌的小钱，就别太在意了……”
“差不多，三千这个价合理。点歌钱横竖是亲友自愿出的，一人多个十块二十块，不算啥。”飞哥适时递上一支烟，“说定了，你们可得准时到。”
“那是自然！干我们这行，守时守信是根本。” 班主拍着胸脯保证。
十一号下午，我和我哥坐上了大永表叔的小车，去附近仓库看棺材。
十二月的北方农村，除却麦田里稀疏的绿意，满目皆是枯黄。大永表叔多年未见，头发依旧向后梳得一丝不苟，乌黑油亮，显然是染过的。他穿着一件笔挺的黑色呢子长大衣，一条格纹围巾系得颇有风度，与记忆中相比，变化甚微。年近八旬，思路却依然清晰。
车上，大永表叔侃侃而谈他经手的几笔棺材生意。“上回是个安徽老板，要得急，店里正好有口别人预定的‘666’，就先匀给他了。那棺材是真漂亮，价钱也高，一万八。人家有钱，以前搞房地产的，老爷子突发脑溢血走了。这回给你们介绍的这家，按以往行情，少说也得一万三。昨天老板还咬定一万呢，我好说歹说……待会儿你们看了实物就明白了。”
仓库离我家不过五公里路，转眼即到。棺材店的老板已候在门口。仓库门一开，六口棺材赫然入目。
明知这只是木头打制的崭新空棺，可一踏进去，一股阴森之气便扑面而来，仿佛这里的空气都凝滞了几分，带着异样的沉重。
老板指着仓库里最高大的一口棺材说：“刘总推荐的就是这个。以前卖一万三的，刘总昨天来电话，说应了你们八千五，不能让他难做……行吧，我也认了。”
我和我哥对此毫无经验。眼前这六口棺材中，大永表叔推荐的那口确实最为气派。老父亲辛苦一生，给他一口好棺，似乎也是应当。但我心里总觉得