森林 文/图
金秋十月，又到了客家人炙娘酒的季节。流传了上千年的客家娘酒，在一代又一代客家女人手中得到了很好的传承，每个人做娘酒的手法都略微不一，虽然没有统一的标准，但万变不离其宗，口感都是醇香的客家风味。制作娘酒的流程繁琐且很有讲究，从准备糯米、蒸娘饭到发酵，压榨过滤以及最后的火炙，每一个步骤都需严谨地把控温度和时间，其中最后一道工序火炙娘酒，即从“发酵酒”到“成熟酒”的关键蜕变，这需要沉淀多年的炙酒经验，稍不留意，便前功尽弃。但酿酒几十年的家婆从未失手过。
家婆年届七旬，早年艰苦的生活，养成了她勤劳坚韧的性格，直至今日仍保持着田间的劳作习惯。她经常说，干点活，人更爽朗更精神。家婆起早贪黑，养了很多家禽。作为典型的传统客家女人，她的拿手好活——炙娘酒，别有一番风味。
家婆采用的是古法火炙娘酒工艺，一般都会在秋天的清晨时分，在田边开始准备。因为此时的天气微凉，气候宜人，秋风渐起，薄雾笼罩在田间，阳光温柔地洒向她娇小的身躯。家婆用一双粗糙却有力的双手，将事先压榨好的娘酒一坛坛依次摆放田间，酒坛分列埋入准备好的稻草及谷壳中，它们被紧紧包裹起来，仿佛穿上了一层新衣。一切准备就绪，家婆往每坛酒瓮上快速点明火，火光映照着她那布满皱纹的脸，稻草及谷壳在秋风中“哔哔剥剥”地燃烧起来，映红了半边天。引得竹篱笆内养的鸡鸭扑棱着翅膀，不停地打鸣，它们也被这越来越高涨的火焰感染了。
明火燃烧后，家婆在稻草上又快速地铺上一层谷壳，因为酒坛周边不能有明火，否则温度升得太快，会把酒烧干，甚至引起酒坛爆裂，所以要用谷壳压制明火蔓延，暗火慢烧。稻草夹着谷壳升起袅袅青烟，带着草木味，熏香了整个村庄。
娘酒在慢火烧炙了两个小时左右后，酒液开始沸腾。家婆掀开炙得发烫的酒盖，一股带着烟火气的酒味弥漫开来，酒香伴着秋风飘进鼻腔，深呼吸，娘酒的醇厚感令人陶醉其中。为了避免烧开的娘酒涌出酒坛，家婆用勺子不断地搅拌，让酒坛底下的酒受热均匀。此时她专注搅拌的样子，仿佛在抚摸一件珍宝，眼里柔情万丈。
慢工出细活，好酒得要细心炙。经过五个多小时的火炙，一坛坛金黄透亮、香气扑鼻的娘酒就这样新鲜出炉了。只见家婆用铲子小心翼翼地拨开酒坛周边尚有余温的稻草灰，将娘酒封好口，用酒摞固定好酒坛，抬置阴凉的房间，放在墙角排成队，静静等待启封的日子。家婆满足地看着这些宝贝，全身上下洋溢着幸福感。
刚炙好的娘酒，像把整个秋天的暖阳都酿了进去。因为除了酒气重，还带点辛辣，所以要封坛静置一个月左右。
开坛的娘酒琥珀透亮，醇厚顺滑，甜美可口。娘酒的功效有许多，除了能增加免疫力、美容抗衰等作用，更是客家女性坐月子时的必备滋补佳品，具有补气血、驱寒气的功效，是产后调理的传统饮食习俗。
每年与家婆一起炙酒，都能深深地体会到她全身心的专注和热爱，而我们喝着这甜滋滋的娘酒，感受到每一滴酒里都凝聚着岁月的沉淀——那里有客家女性的质朴情感和勤劳能干。
娘酒的酒香，酿就了岁月的永恒。