我家和隔壁家，关系一直不太好，说不上为什么。两家人不怎么串门，也很少说话。
但隔壁家的葡萄藤不管这些。它翻过院墙，爬上我家房檐下的丝瓜架，安营扎寨，繁衍生息。很快，我家院里的丝瓜架变成了葡萄架，暮春时节，叶挨着叶，藤缠着藤，好一派葱郁葳蕤的景象。到了夏天，架子上挂下一嘟噜一嘟噜的葡萄。我们看着那些绿豆粒样的小不点慢慢长成豌豆，长成花生米，又长成大人的指甲盖。来不及等到它们变红、发紫，就有一部分被我们囫囵吞进肚里。
多贴心的葡萄藤呀。可是，父母却管它叫“野葡萄”。
隔壁当家的是个拖拉机手。似乎是由于葡萄的缘故，有一段时间，父母和拖拉机手两口子在院门口碰面时，会拉几句家常。有一次，隔壁家的牯牛挣脱牛绳跑掉，父亲还热心地去帮忙逮牛。
拖拉机手有个叔叔，左手先天残疾，是名老光棍，村里人都叫他“掰子”。掰子身材高大，长相极凶，村里的小孩子都怕他。
那一年秋天，我家和隔壁家因为院前地坪上一棵白杨树的归属发生争执，大吵了一架。父亲和母亲，拖拉机手夫妇和他们的父母以及掰子，在院门前对骂了好半天。我和妹妹被关在院里，听着外面一阵阵恶毒的咒骂，惊惶失措。在所有的骂声里，掰子的声音最为响亮。
我们两家，从此彻底决裂。过了几天，院里的葡萄藤变得软塌塌的，像人被抽去了脊梁，藤上仅剩的叶片也纷纷掉落。父亲检查一番，才发现从院墙那侧爬过来的主藤被人无情地砍断。我怀疑，这是掰子干的。父亲长叹一声，对我们说：“野葡萄就是野葡萄，你们就当它没来过吧。”
母亲把干枯的葡萄藤蔓搂进灶房，当柴火烧了。父亲把丝瓜架拔了，把靠着院墙的一溜凤仙花也铲了。我们似乎听到隔壁一家人躲在暗处发出窃笑。
次年夏天，院墙那边依旧绿意盎然，浓荫满地，坠在葡萄架高处的串串果实历历可数。而我家院里，却只有无遮无拦的日头。我们眼瞅着那些绿豆粒样的小不点慢慢长成豌豆，长成花生米，又长成大人的指甲盖，直至变红、发紫。
想起去年、前年，我们还能自由自在地抚摸、采摘、品尝它们，我和妹妹们肚里的馋虫又被勾出来了。可是，谁让它们是野葡萄呢？我们一次次地按下脑海里那些不该有的念头，可它们又一次次顽强地出现。
机会总算来了。一个星期天的一大早，拖拉机手就开着“神牛”，载上一家人去县城。只有掰子被留下来看家。中午，隔壁院里响起关门声。我们听着动静，又从门缝向外窥探，看到掰子走进院外的牛棚，牵出牛往屋后走，应该是去饮牛了。
父母还没回来。我让小妹在院门边放哨，和大妹合力搬来短木梯，架在院墙上，翻过去，轻轻跳下地。好多好多的葡萄！一串一串，像红色、紫色的玛瑙，垂在密密匝匝的叶片下面，散发出香甜的气息。可是，我够不着那些葡萄。我慌慌张张地搬来一张四方凳，站上凳子，伸手去摘可爱的葡萄。摘一串，就跳下凳子，跑到院墙边，小声喊大妹的名字，把葡萄扔过去，让她接住。
“掰子回来了！”小妹突然喊。
我一个激灵，从凳子上栽下来，脚踝处一阵钻心的疼。我想站起来，却不能如愿。这时候，有人推开院门。是掰子。他那张凶脸上，是一副难以置信的表情。他朝我走来，我的心怦怦狂跳。但他只是把我搀起来，叫我走两步。还好，我的脚已不似刚才那般疼痛。接着，他从架子上摘下两串葡萄，塞进我的手里。“回去吧，孩子。别跟你家大人说。”走到院门口，我听到他说：“要是还想吃葡萄，我一个人在家时，你过来。”