远远看去，像一条直线，从南而北，把波光潋滟的昂桑湖分作东西两半。
走近了细看，才发现，其实并不完全是直线，而是有着轻微的曲折，一会儿往左侧一点，一会儿往右侧一点。像T台上的模特，看起来走的是直线，上半身也很板正，但在扭胯摆腿间，很自然地左右攲斜，婀娜出一种别样的风致。
“文似看山不喜平”，似乎熟谙了国人的文艺审美趣味，在你的视觉体验稍稍有一点单调贫乏之感，以为太过平铺直叙的时候，它却陡然给你隆起一座石桥、一间石亭。石桥的桥洞够大，够高，足以让船只通过。无风水面琉璃滑，湖面来风掀恶浪，一堤之隔或许就是生死两重天。追求实用且兼顾审美，永远是老祖宗的价值取向。
路面并不规整，全是用粗大的条石横向堆叠而成。这些条石没有统一的规格，大小、长短并不均匀，石面也没有经过打磨，很是粗糙，充满了朴拙而粗犷的古意。行走在石堤上，如同打开一本线装古书，时间的急流变得平缓起来，躁动的心灵变得特别宁静。书页里的那些句子，长长短短，看似随意编排，却隐含着一种神秘的韵律。不免让人想起唐宋词，想起种种词牌名，慨叹发明这些词牌的都是音乐天才。
古老与现代、简约与繁复、朴拙与灵动、灰暗与绚丽，在这里形成了强烈的对比反衬，产生了奇妙的美学效应。长枪、短炮、无人机，纷纷抢占有利机位；旗袍、汉服、油纸伞，个个舒张优雅姿容。“拍正面，要低头；拍侧面，要抬头；拍背面，小回头；高角度，要歪头；低角度，要探头；氛围感，要撩发；故事感，走起来。”人像摄影口诀从理论走向实践，又从实践回归理论。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，反反复复，直到拍出自己满意的效果为止。
这里是浙江省绍兴市昂桑湖古纤道，正式的官方名称为“?犭茶湖避塘”，系国家重点文物保护单位。
“?犭茶”读作“昂桑（āng Sāng）”，是一种淡水鱼的名称，即“黄颡鱼”。这种鱼黄色无鳞，肉嫩味美，背鳍和胸鳍有发达的硬刺，硬刺在活动时能发出声响。“?犭茶湖”多产“?犭茶”鱼，湖以鱼而得名。而避塘则是古代为船只提供避风和通行功能的堤塘，通常由石块或条石砌筑，兼具防风浪和交通功能。
?犭茶湖避塘全长约3.5千米，呈南北走向，横亘于湖上，由实体塘堤、石桥、石亭相间组成。塘身稍弯曲，平面略呈“S”形，大部分用长2~2.3米的条石叠砌，自下而上逐层收分，塘顶铺设石板，石板之间用榫卯衔接。避塘始建于明天启年间，崇祯十五年（1642年）建成，清代进行过多次修缮。
放眼整个浙东运河水系，?犭茶湖避塘是浙东运河古纤道的重要组成部分。古纤道既是古人行舟背纤的通道，又是过往船只躲避风浪的屏障，在靠人力拉纤的时代是非常了不起的水运配套设施。浙东运河古纤道工程浩大，设计巧妙，是大运河绍兴段最具特色的古代水运设施遗存，是我国文物建筑中的孤例，被列为国家重点文物保护单位自在情理之中。
如今，背纤行舟的运输方式早已成为过去式，而有幸保留下来的古纤道不仅见证了浙东运河曾经的繁华，也成为了现代旅游的新宠。现在保存完好的古纤道，除?犭茶湖避塘外，还有柯桥街道至钱清镇运河沿线古纤道、柯岩白玉长堤古纤道。
作为举世闻名的“东方水城”和“万桥之市”，绍兴市的桥梁密度远超苏州和威尼斯。在异彩纷呈的“桥世界”里，像?犭茶湖避塘这样具有“实体阻浪、虚实通航”功能的“塘桥”无疑是一种既独特又有代表性的存在。
（作者系作家、光明区实验学校老师）