去年大热的电影《某种物质》，渴望聚光灯的女主角伊丽莎白通过注射一种名为“完美物质”的黑市药物，分裂出“更好版本的自己”——苏，这两个肉体同时存在，但只有一个可以获得意识，根据使用指南，两个肉体需要每7天交换一次。但戏剧冲突就在于，享受了年轻身体带来好处的伊丽莎白很难再回去，为了延长年轻身体的使用时间一次次压榨她原本的身体，致使这具身体更加衰老，甚至畸形。
这无疑是奥斯卡·王尔德那个哥特式寓言的当代回响，道林·格雷用灵魂交换，他将永葆青春，而他藏在阁楼壁橱后面的画像则随着他的堕落不断变得丑陋和邪恶。
艺术史学家汉斯·贝尔廷提供了拆解这场关于“脸”的战争的犀利武器：脸从来不只是生物学意义上的面孔，它首先是一张图像，是我们投向世界的名片，当代表理想自我的图像与承载真实生命的身体发生分裂时，身份的内战一触即发。
道林·格雷的悲剧始于他将肉身之脸变成完美面具。肉身之脸在时间流逝中被冻结，不再承载情绪，不再记录罪恶，唯一的社会功能就是作为静态的、被欲望的完美符号。他真实的生命痕迹被转移到画布这个媒介之上。那幅画才是他真正的脸，一个不断衰败的替代性身体。道林·格雷从此成了戴着自己肉脸面具的幽灵。
《某种物质》中，这种分裂变得更加残酷直白。它不需要阁楼里的画像作为媒介，而是直接复制出一个活生生的面具，苏，那个符合社会所有期待的理想化图像。然而，面具一旦拥有生命，便渴望成为唯一的脸。苏所代表的完美图像与伊丽莎白衰老的肉身之间，存在不可调和的敌意。
贝尔廷认为，图像并非被动的再现，它们具有能动性，能够对观看者乃至其所代表的身体产生影响，甚至发起攻击。道林·格雷的画像日益狰狞，是对他放纵生活最真实的记录，它像幽灵纠缠着本体，逼迫道林·格雷直面那个他试图抛弃的腐朽灵魂，甚至逼迫他最终举刀刺向画布，谋杀自己的真实图像。然而画像与肉身有着宿命般的连接，最终衰老死去的是他自己，而画像仍完好如初。
在《某种物质》里，苏这个活图像的生命力直接源于对伊丽莎白身体的物理吞噬，是一个活人对美貌的献祭。影片用最骇人的身体恐怖告诉我们，当社会对完美女性的图像崇拜到极致时，这种崇拜就会化为致命暴力，逼迫真实的女性身体走向自我献祭的祭坛。
道林·格雷的画像和苏的身体，当社会极度崇拜这种完美的、静态的图像，必然导向对承载着生命和死亡的真实肉身的霸凌。两部内核如此相似却相隔100多年的作品的最大不同，是承载图像的媒介从画布变成了生物科技，一种可复制的、商业化的，也更平民化的手段。于是，在“成为更好的自己”可以轻松实现的谎言之下，对原始肉身的憎恶与抛弃便成了消费主义时代最普遍的焦虑。
只是故事的结局早已写定，任何试图将自我图像与真实的身体彻底剥离的努力，都将导致自我的毁灭。因为图像的根基是真实有朽的肉身，对真实的否认就是对生命本身的否认。