张淼
离开雅典城邦的人
要带些什么回来呢？
就带些远方的白雪和寒气吧
或者是你亲手刻下的木勺子
上面有我喜欢的猫头
八
你热衷辩论
并让某种狂热深陷你的城邦
你还热衷于智慧、正义，
以及盛产它们的高贵心灵
仿佛谈论它们
它们就会跨越世俗的阻碍走来
当你说话
我分不清到底是你在说
还是柏拉图在说
也许你就是他
他就是你
你们还同时是格劳孔和阿德曼托斯
柏拉图太会演戏
还是像我这样吧
一个人关起门来
有时候安静地读诗
有时候对着一堵墙
自言自语
九
如何分辨智者呢
注意那个眼睛盯着真理的人
他一生清醒
也是被你邀请当王的人
为了采摘书籍中的蜜糖
他比以往睡得更晚
起得更早
甚至忘记了折断的腿
智慧总像冰冷的麻药
从腰椎或静脉注入世俗的身体
先让它疼痛，变得麻木
并比以往更加温热
接着会有冬天的寒气袭来
你的牙齿忍不住打颤
疗治由此而始
留心那个站在窗户边的人吧
他的目光沉静而坚毅
不一定是在看风景
也许像你
在等着一股随时刮起的辩论之风
把他吹向远方
十
走吧，苏格拉底
到你说的那艘船上
你这个望星迷来当船长
即使会误入歧途
你的雄辩，连爱讥讽的玛摩斯
也无法挑剔
不可否认，你的城邦
从前没有出现过
以后也不可能出现
但还是驶向它吧
正如天上的星星
无法让人们果腹，或御寒
它们只需要高悬天空
在夜里发出珍贵光芒
十一
在迷人的逻各斯那里
我们可以借助假设
从一个理念出发
经由一个理念
最终，到达另一个理念王国
如你所说
眼睛最像太阳
即使如此
它也不是太阳本身
我们只能在白天，用眼睛看到
太阳所照耀的东西
却不能直视它
要重回地穴囚室吗
只看太阳在水中的倒影或影像
坚决不——即使不能
直视正午的太阳
也要看看它的余晖
十二
要想打败巴拉米德斯
阿伽门农得先学会数数
知道他的士兵有多少
并且知道，一不仅是一
同时还是无限多
我们得用灵魂，而非眼睛
分辨同一个物体
到底是硬的还是软的
星星们装饰天空
如同戴达罗斯画出杰作
因为可见而变得荒谬
那个想通过拷打琴弦
而听出和音的人
注定一无所获
还是多拷打一下肉体吧
或者问一问老毕达格拉斯