《夜晚比白天明亮》，坐在一张椅子上看了起来。琳儿问我，为什么夜晚比白天明亮？是啊，到底为什么呢？你可以问问茉棉。这个深居简出的女人，会花一个早晨，看一只阿尔达布拉象龟怎样缓慢爬向一棵深绿色植物，怎样伸长脖颈吞吃新鲜的树叶。又用一整个下午，拍摄行走在红木长亭、树叶、单薄衣衫上的阳光。这是怎样的一个女人呢？喜欢夜晚，胜过白天。我猜她：总是失眠，体弱多病，却像我一样喜欢更多的冷空气。
想起同样热爱黑夜的黄灿然，他在黑夜的王国里听巴赫和马勒，通宵未眠地写诗或翻译，迎接黎明和晨光。然后，在白天的睡梦中聆听真实世界或梦中世界的噪音。那噪音，是我所经历过的洞背村的蝉鸣、犬吠以及蛙叫。我曾经花费了一整个白天，坐在一个废弃汽车轮胎做成的秋千上，听到的。
让我们祈祷，今晚下一场大雪吧，就下在旧天堂书店的屋顶上，让一切都变得白一些，再白一些，白得能照亮那条需要在夜晚走的路。茉棉要去寻梅，我将告诉你答案。
五、那些椅子，乱七八糟
在这个世上，总要有点什么东西，乱七八糟的才好。
比如天堂书店的椅子，有的躺着，有的坐着，有的长，有的短，有的圆，有的方，都乱七八糟地摆着。
那把黄褐色躺椅，上面铺着浅褐色的垫子，它悠闲地斜靠在那里，并不打算等待什么人，又似乎在等待着什么。它是我最钟爱的一把，每次来这里，我都会精确地走向它，在上面躺平，然后闭上眼睛听一听爵士乐。有一次，我和罗小姐轮流坐在上面，一起构思了一个发呆收费小店，我们甚至精确了收费标准。但是今天，我坐在它的对面，静静地审视它。它油漆的色泽已经有些陈旧，连垫子也有些陈旧，但是它的弧度仍然恰到好处，仍然保持了吸引人的优美。它大概是从哪个废弃的庭院里被搜集来的，带着原主人的故事，被天堂书店的老板安置在这里，开始一段新的生活。整个中午，它一直被闲置着，和我一直对视着。对于它来说，我只是一个过客吧，一个在生活的缝隙里拿出点时间，与它偶尔见面，并把脑袋里一些沉重东西放下的人。
在它对面，是一对柔软的靠背椅，它们是绝对的小方格子控，整个椅身，被绿白相间的小方格子包裹，只在腰部留出半月形的空白。隔着一张桌子，它们一直沉默不语。有两个年轻女孩选择了它们，女孩们分坐两旁，各自点了一杯咆哮卡布，然后轻声交谈。大约过了半个小时，她们静悄悄地离开了。
靠窗户边的，是一张绿色单人沙发，它正独自望着窗外那盆紫叶酢浆草和那株长叶肾蕨，一动不动。紫叶醋酱草对“三”的迷恋达到了极致，像醋酱草家族的其他成员一样，每一小株都有三片叶子，每一片叶子都是一成不变的等腰三角形。这让它们呈现出一种几何美。长叶肾蕨被搁置在高处，以方便它长长的枝茎能舒展地垂下来。它们一概长着柳叶般绿色细长小叶片，密密集集地排列在枝条上。只是有的叶片保持了尖锐的锋芒，有些叶片顶部已经被削平，露出枯黄的颜色，似乎被生活抹掉了棱角。
院子里有几张黑色的椅子，仿佛置身世外，其中一张，只短暂斜坐过一个抽香烟的年轻人，抽完那支烟，他就走了。
还有更多的椅子，不管什么时候都安安静静地呆着，它们被忽略了。
我想到自己的生活，正像这些乱七八糟的椅子，凌乱忙碌，却也慢慢被捋顺了。我走到院子里，把目光投向天空，远方的那场大雪，正在乱七八糟地下吧，铺完山坡，再铺河流，终将用一整个夜晚，铺满整个大地。
六、又白，又闪亮
是怎样的一首诗，让我从黑夜写到黎明，直到那些风声来临。
这个晚上的风很大，我窝在客厅的沙发上。风声敲打着所有窗户，发出呜呜的声音，像吹着哨子,赶路的人都是这么吹的。那是从远方赶而来的一阵大风，经过海面，带着充沛的水气。我听得出来它的呼吸声很重，但并没有立刻形成一场雨。它急匆匆的，在赶向另一个远方。在南方的冬天，听到这样的风声，让我觉得安稳。它让我感觉到，即使这座城市被一场大雪遗忘，但并没有被凛冽的北风遗忘，它依然是属于冬天的。
就像在旧天堂书店，每一次要吃下弗兰克·奥哈拉或什么人的诗，我才觉得安稳。奥哈拉，不要待在校园里某个角落，独自一人！也别再把你写的诗随意扔进抽屉和纸盒里，拿出来，大声地念吧！你可以即兴弹奏大段的拉赫玛尼诺夫。我要一边听，一边吃，吃完了，生出另一堆诗，冒着热气。
或者，吃掉艾米莉·勃朗特的诗。那些冗长却不乏味的诗歌，完全不像她短暂、瑰丽又秘而不宣的人生。我想象她所热爱的霍沃思荒原的样子：“高处，欧石楠在狂风中飘摇/午夜，月光，明亮闪烁的星星/黑暗和荣耀快乐地交融/大地抬升着到达天堂而天堂在下降/把人的灵魂从它的阴森地牢中释放/挣断枷锁，打破铁栏”《高处，欧石楠在狂风中飘摇》。想象她牵着狗在荒原上长时间漫步、和荒原上的一切事物对话。这个女人，没有结婚，没有恋爱，深居简出，却为她的冈达尔帝国写下了无数热情洋溢的诗。
还有一次，我吃掉了于小伟的诗，那是一套纯黑的“年代诗丛”中的一本。借助《火车》里的短句子、快节奏，我虚构了于小伟的瘦和灰鼠般的天真，还虚构了80年代的流行物：摇滚，民谣，朦胧诗……一切事物都猛烈地存在过，像赤道的阳光，或韩东的头发。这个痴迷头顶空无一物的男人，其实拥有好诗兴和热心肠。诗人们惯于单打独斗，只有他，吹响集结号，给每个诗人，一纸黑色城堡。
总是这样，我吃下什么，就变成什么。让我吃下一把北方的雪吧，又白又闪亮的那种。那首新写的诗，肯定又白，又闪亮。
七、没有什么比安静，更长久
冥想时，我的身体比灵魂更安静，目光比以往温柔。
我将新买的《存在与时间》放到一张旧圆桌上。它米色的封面发出自然柔和的光，线装的书脊微微凸起，摸上去像是海德格尔思想的凸起。我并没有马上翻开，就那么看着。在它旁边是一盏老台灯，刚才这本书发出的光就是它带来的。这盏亮着的灯，让一些陈年旧事投下影子。我拧一下按钮，它们又消失不见。桌子上的书也变得模糊，只剩下一个长方形的轮廓。我再次打开，一切又恢复原状。即使是微弱的光亮，在黑夜也是有必要的。
我端起一杯百利甜，这种爱尔兰威士忌，喝上去甜腻腻的，有着奶油的甜美和酒精的微辣。喝一口，看一眼那些盛开的簕杜鹃，数数它们有几片紫色花瓣——你看到的花瓣也许是叶子，簕杜鹃就是这么伪装的。你得凑近，才能看到像花蕊般的花瓣，虽然极端相似，却并不是同一个事物。
但身体不会伪装，眼睛看到了美，会眯起来，灵魂也是。去年冬天，我在一条常走的小山坡上发现了一株小蜡，正开着雪一般的白色花朵，那是一种密集的小白花，就好像是一些积雪不愿意融化。在此之前，它和旁边的一些灌木表面看起来，并无任何差别。这个夏天的早晨，我在一个密林里，第一次看见一株两人多高的七里香，我遍寻了整棵树，终于在靠近顶端的位置发现了两朵盛开的花朵。那也是雪一样的白，有五片细瘦的花瓣，全部都仰着天真的脸。在两朵花旁边是一个还未绽放的小花苞，预示着下一个盛开。在此之前，它也隐身在周围的树中。但它知道，自己是一株七里香，一定会开出带着浓郁香气的花。
我曾无数次想象，所有的花原都是某个人，比如马缨丹，叫阿丹；南美蟛蜞菊，叫小菊；七里香，叫阿香；菟丝子，叫阿子；六月雪，叫小雪；小蜡，直接叫小蜡。早晨，阿香和阿丹打招呼：“阿丹，你像彩虹！”阿丹回应：“阿香，你像雪花！”小雪和小蜡见了面，互相吃了一惊：“幸会呀，咱俩彼此彼此。”菟丝子看到某个人走进密林，就对身边的山黄麻和天竺桂说：“嘘，安静一点！”
我为自己的想象笑出声来。比如，眼前的这本书也可以叫“存在”，《理想国》叫“理想”，《想象一朵未来的玫瑰》叫“想象”，《紧急中的冥想》叫“冥想”，《夜晚比白天明亮》叫“夜晚”。入夜的时候，人们都离开了，“存在”和“理想”“想象”“冥想”“夜晚”三五成群来到桌子前，像我、紫凌儿、小满、云影和兰芳那晚一样围坐聊天，或者偷偷跑到书店屋顶看星星。天亮的时候，再回到各自的书架，仿佛什么都没有发生过。
没有什么比安静，更长久。