一、樱花汽水和咆哮卡布
喝一瓶汽水，就能遇见爱情吗？我的脚为什么总不自觉地把我带到这里?一来到这里，我就会喝一瓶汽水。有时是樱花汽水，那是爱情的气氛。有时是荔枝汽水，喝下去，好像真能励志似的。有时，罗小姐来，她点一瓶苏打水，和我的樱花汽水混合着喝。有时，池君、琳儿来，我们喝纯粹的樱花汽水，再吃一份含芥末的柿种米果花生。
更多时候，我只带上我自己。我悄悄地出门，悄悄地乘上地铁，朝着侨城东方向出发。在地铁站刷脸的时候，我看到自己萎靡不振的脸立刻精神焕发了。就像《肖申克的救赎》里，安迪用小鹤嘴锄凿开了黑暗监狱的第一个缝隙，终于有光亮开始投射进来了。
这一次，我犹豫了。我凝视着菜单，在樱花汽水和咆哮卡布之间犹豫不决。我要在自己熟悉的日常和不曾尝试过的事物之间做一个选择，这很艰难。我看着飘在咆哮卡布褐色泡沫上的白色树叶，想象它能煽动起些什么。比如，煽动起心里曾经的一些不甘，让我们终于发出呐喊。也许它只是一片普通的树叶，正好此刻出现在调酒师的脑海里。我环视，周围的人还是安静地看书、轻声地交谈，一切似乎都是老样子。即使在我的大脑里产生了一次风暴，却并不能在现实中煽动任何事物。
我又一次屈从于惯性。我拧开瓶盖，将玻璃瓶中的樱花汽水倒进粉红色杯子里。有一些气泡不断冒起来，并不断炸开，溅起极微小的水花。气泡应该是汽水的灵魂吧？我一直觉得那些气泡会飞，会在某个时刻把我们带到远方去。
我凝视着那杯樱花汽水，加进去一块冰。透明的冰块只在粉红色的汽水里做了个轻盈的弹跳，就立刻悬浮在最顶端了。又放进去一块冰，它重复了上一个同伴的运动轨迹。我注视它们，如同注视远方的一场雪，正下在我熟悉的那棵樱花树上。那些花朵像迎接春天的一滴雨水那样，张开了花瓣，迎接来自北方的一片雪花。我喝了一口，又加进去一块冰。直到所有的冰加完，它们一起漂浮在汽水顶端，制造了一场暴风雪。我所有的牙齿开始打颤，喝进去的气泡，突然变成了一阵大风，把我吹上了屋顶。
二、在书店屋顶看星星
总是在天黑以后，我才到达屋顶。我穿过人海，千里迢迢而来，就为了坐在那里看会儿星星。
今晚的夜空并不明朗，只有零星的几颗星星，在薄云里面若隐若现。那些浅白色的云，像大朵的白玫瑰绽放在夜空里，让我想起想要死在玫瑰中的佩索阿。那个童年喜爱玫瑰的人，长大后，却想要死在玫瑰中。在他巨大的旅行箱里和发黄的纸质手稿上，他同时是卡埃罗、冈波斯和雷耶斯，甚至更多。他们之间，充满了星星般神秘的交谈。对他来说，那100多个异名是许多扇抽象的、必需的门吧？在他厌倦生活的间隙，能够随时被打开。也许，佩索阿也只是异名中的一个，那个随时想要出发，却永远无法整理好旅行箱并走向远方的小职员。
又想起里尔克的玫瑰：“一朵玫瑰，就是所有玫瑰/与她自身：不可替代的/完美，这甜蜜的词汇/被事物本身所包围”。
眼前看到的这些星星，就是宇宙中所有的星星吧。我注视了它们，就如同注视了所有星星。它们首先还是它自己，被它自身所包围。这些星星，也是许多个别的我吧？遥远、隐晦又神秘的我，只能互相凝视，却无法抵达，无法交谈。
忽然跑来一些小孩子，把屋顶当滑梯，一遍一遍地，滑下去，滑下去。再向屋顶跑上来，跑上来，乐此不疲。他们有的滑行顺利，发出胜利的大笑声。有的有些卡顿，但最终完成了在屋顶的小小旅行，也发出毫无芥蒂的笑声。这些红砖头竖起来排列而成的屋顶，充满了皱褶，有一些黑暗嵌在皱褶中，让它们从视觉上变得光滑。虽然它们最初的建造是为了遮风挡雨，可现在拥有了意想不到的新用途。塑胶制的滑草板经过这些皱褶，发出有节奏的咕咚声，像夜行的列车经过车轨发出的迷人声音。那声音将带着他们奔赴远方。
在星星的注视下，孩子们的欢笑声如此透明，爽朗得像北方山坡上正在下的一场暴雪。它在埋葬一些枯木和花草，埋葬一些年久失修的房屋，埋葬不再流动的河流。这在冬天死亡掉的一切，将在春天再次醒来。那是永远慷慨浩大的雪，带着雪国的气息，铺天盖地，我一伸手，就是一大捧。
三、爵士乐
那首正在播放的爵士乐是我的，因为我听到了它，有两只耳朵可以作证。还有一双眼睛，它们看见我，正变成另一首纯粹的爵士乐，在老唱片机里播放。
它也许是比莉·哈乐戴（Billie Holiday）歌唱的《Crazy He Calls Me》（《他说我痴狂》），女主角为爱移走一座大山，或者趟过火海；还可能是艾瑞克·克莱普顿（Eric Clapton）歌唱的《Autumn Leaves》（《秋天的落叶》），尽管窗台的落叶呈现出金黄与火红，铺满林间，却能让人想起夏天的热吻。
你必须承认，那些声音到达的地方，将是我的领地。就像一片雪花，它到达的地方，必须属于雪花。当我踩着布鲁斯音阶时，你弹起和弦吧，有人会敲起鼓。旧天堂陈列着的书和外表冷酷的客人会自动摇摆起来，并且被人看见。
想起王家卫《花样年华》里的爵士《或许，或许，或许》。节奏欢快但忧伤，时光在张曼玉的各色旗袍和下垂的眼帘中飞驰而过，梁朝伟还是选择了放手。现实中的梁朝伟也是一首爵士乐吧？有些忧郁，有些神秘的那种，似乎离人们很近，又似乎很遥远，但永远酷爱自由。
旧天堂书店音像区似乎总站着一个年轻人，穿白T恤蓝色牛仔裤，他像一张唱片，摆在另一些唱片中间。他熟知ROCK（摇滚）、FOLK BLUES（民谣/布鲁斯）、JAZZ（爵士）。他也熟知惘闻、低苦艾这些国内特别小众的乐队。有一次，他对我讲低苦艾乐队，讲他们的《守望者》；讲国外的老披头士，国内的惘闻。还有一次，我在音像区看到了一本小册子《河马在岸边疯狂地磨牙》，掀开就看到这样的句子：
什么多余的都不要
我讨厌什么诗意
也不想再挖掘什么内涵
一首诗
就应该是现在这个样子
我也应该是
这个样子
看到这样的句子，我站着把整个册子一口气看完了。然后对他说，陆晨的诗写得不错。他平静地说，陆晨组建的乐队解散了，现在唱片水涨船高。陆晨这个人不喜欢穿衣服，如果天太热，唱着唱着就要脱衣服，警察来了就逃跑。这张还好啦，至少穿了个睡衣……
可是他似乎很久都不在这里了，像某首爵士乐，消失在一个时代。
四、夜晚比白天明亮
白天的太阳那么大，那么亮，谁能抵挡住诱惑呢？上午，我在楼顶晒衣服；下午，我去楼顶收衣服，就为了看看太阳。
楼顶空无一人。我把手掌伸开，在太阳下面做各种手势。手的影子一会儿变成黑色的天鹅，它在阳光下游弋；一会儿变成孤独的猫，它只留给世界一个背影。这是有光的时候才能出现的一种黑色事物。我想望向太阳，但它的光芒太过灼热，我只能用手遮挡。老苏格拉底说，所有的事物里，我们的眼睛最像太阳。即使如此，它也不是太阳本身。我们只能在白天用眼睛看到太阳所照耀的东西，却不能直视它。我正用我的眼睛看到，在太阳的照耀下，许多楼体的楼顶有一些太阳能装置正在吸取能量，然后把它传输到电线以及另外一些机器。越过它们，远山的轮廓变得清晰，那是一种类似波浪的纹路，辽远，不可触摸。
我感到自己的身体，正在被太阳照射得越来越灼热，以至于疼痛起来。我下了楼。
傍晚，我来到旧天堂书店，从书架上找到一本书