◎海旺学校 八（1）班 姚韵琦 指导老师：金星闪
雨，下得很大。豆大的雨点“哗啦啦”地砸在屋顶上，打在树叶上，发出清脆的响声。我蜷缩在窗角的毛茸茸的猫窝里，听着雨声，心里却异常宁静。因为我有一只特别的宠物——一只不抓耗子的猫。
“喵……”，一声轻柔的猫叫从头顶传来，把我从雨中惊醒。我抬头一看，是一只大大的橘色毛球，正慵懒地趴在窗台上。它的眼睛又大又圆，像两颗黑葡萄一样，精神焕发。我看了看表，已经快到中午了，就轻轻摇摇头，让它下去玩。
它轻轻蹭了蹭我的身体，身上的毛温柔地贴在我的手上，带来一阵痒痒的感觉。我忍不住笑出声来，它似乎听懂了我的笑声，接着又是一系列轻柔的猫叫，像是在说：“这么好笑的样子，我也来分享一下吧！”
就这样，我们开始了每天的“对话”。有时候是它在逗我，有时候是我用爪子轻轻推开门，让它坐在沙发上假装睡觉。它的毛发软软的，摸上去还有淡淡的香味，有时我还会用爪子轻轻梳理它的毛发，感受着它光滑的触感。
然而，最让我难忘的是那个特别的下午。那天，我正在阳台上玩耍，突然听到“喵呜”一声，是它在求救！我赶紧放下手中的玩具，跑过去看它。阳台上堆着一摞一摞的垃圾，有可乐罐、零食袋子、空瓶子……我蹲下身，看着它急切的眼神，心里一阵纠结。
“别怕，别怕，我来帮你！”我轻声说。于是我一边帮它收拾垃圾，一边用爪子轻轻抚摸它的头。渐渐地，它放松下来，小心翼翼地跟在我身边。我用爪子轻轻整理它的毛发，它似乎感受到了我的善意，变得安静下来。
收拾完东西后，我对它说：“小家伙，这样下去可不行，你总是丢三落四的。”它抬起头，用它那双小眼睛看着我，好像在说：“对不起，我下次一定会注意的！”
就这样，我们成为了最亲密的玩伴。它教会我什么是责任，什么是关心；也让我明白了，即使是一只猫，也可以拥有这么大的情感世界。
现在，每当我看到它在窗台上优雅地舔着自己的爪子，或是用那双充满热情的眼睛看着我时，我就会想起那个特别的下午的自己，想起它给我的温暖和快乐。它不仅仅是一只不抓耗子的猫，更像是一位知心的朋友陪伴着我。
在这个世界上，有太多的东西值得我们去发现和珍惜。也许，就是这么一只小小的宠物，就能让我们感受到生活的美好。它教会我，即使是最平凡的宠物，也拥有着最珍贵的情感；也让我明白了，爱是不需要条件的，是可以一直陪伴在身边的。
最后，我想对这只猫说一声“谢谢”！谢谢你陪伴我成长，谢谢你教会我什么是责任，什么是关心。谢谢你，我的小主人！
点评：本文语言生动形象，运用了大量的拟人化手法，使猫的动作和情感更加生动。此外，文章的结构也很清晰，从雨天的宁静开始，到日常的互动，再到特别的下午，层层递进，情感逐渐升温，结尾自然，令人回味。