光明区理创实验学校九（3）班 严若兮 指导老师：陈良飞
当一粒沙滑入沙漠，它仍固执地数着自己棱角的纹路——那是风的刻痕，是它作为自我的勋章，可当驼铃碾过沙脊，所有起伏都成了大地同频的呼吸，原来最孤独的沙，终将在“我们”的遇见里听见自己最清澈的回响。
沙的独行：棱角的磨合
我诞生于花岗岩的裂缝中，是一粒棱角分明的石英砂。阳光穿透云层的瞬间，我折射出七色光芒，像一颗被遗忘的钻石。我嘲笑脚下那些圆润的兄弟，它们被风磨去了锋芒，却依然匍匐在沙漠的阴影里。
直到那场山风袭来。
我被卷下悬崖，在碎石间翻滚，碰撞，棱角一点点崩裂。剧痛中，我听见老沙的低语：“你以为光是你一个人？没有我们托住你，你连堕落都是孤独的。”最终，我停在一堆光滑的沙粒上，它们的弧度恰好接住我残缺的身体。那一刻，我懂得了，棱角不是骄傲的勋章，而是彼此磨合的起点。
沙的共生：流动的文明
我们学会了流动。
夜晚，我们聚成银色的沙浪，为甲虫铺出回家的路。每颗沙都微微倾斜，像无数块小小的镜片，将目光折射成一条星河。正午，我们堆积成沙丘，为蜥蜴投下阴凉的帷幕，我的身体炙热如炭，但紧贴我的兄弟替我分担了灼烧，于是我们又成了沙漠的“体温调节器”。
最壮丽的是沙暴。
千万粒沙被卷上天空，像一场金色的暴风雪，我们在风中摩擦，碰撞，最终形成一张密不透风的网，当我们在绿洲边缘沉淀下来，已不再是单粒的沙，而是一片新生的土地。老沙说：“我们磨平了彼此，却创造了更坚固的‘我们’。”
沙的永恒：解体的重生
如今，我躺在孩子的掌心。
他把我撒向大海，我沉入珊瑚的缝隙，珊瑚虫用骨骼包裹我，将我变成礁石的一部份，鱼群穿梭中，我成了它们眼中的一粒星辰。浪花将我推回岸边，贝壳将我纳入纹路，最终，我随着贝壳化作云中的水滴，从沙漠到海洋，从固体到气体，我的形态不断变化，却从未真正消失。
人类发明了“沙漏”却误解了它的意义。
沙漏里流淌的，从来不是单粒的坠落，而是我们沙粒的集体叙事，每一粒沙的破碎，都是为了在以后的岁月里重逢。我们记录时间的方式，不是靠孤独的流逝，而是靠无数次的分离与重组。
如果你捡起一粒沙，请记住——
你握住的不是渺小的尘埃，而是一段正在延续的史诗。我们的故事写在沙漠的褶皱里，刻在贝壳的年轮中，甚至漂浮在你呼吸的空气里，我们沙粒的宿命，就是永远在“解体”中拥抱更完整的“我们”。
编辑点评 作者以一粒沙的独特视角，将我与“我们”这一宏大命题转化为一场关于磨合、共生与重生的史诗。文章语言精炼，意象丰富，逻辑层层递进，将个体融入集体后的升华与永恒阐释得通透而深刻，展现了作者远超同龄人的思想深度。