郭洁琼
黄土地里刨出黄土，和泉水一番羁绊之后，便被一代代故乡人垒成了灶。
山林田野里伐取了灌木野草，经日头晒透，灶里便升腾起炊烟。
祖母、母亲的手被镌刻出纹路，记载下关于烟火的技艺，老屋子里便弥漫了温暖。
旅人面对着一碗米饭，便忆起了曾经的那座灶，那灶里跃动的赤龙，那山林间枯枝新生的模样，火红，热烈，舔舐着如父亲脊背般黝黑的锅底，让土墙也有了蓬勃的生命。
儿时，灶膛里的火总是很旺，安排着一家人的一日三餐、一汤一饮。旅人常常被安排坐在灶前的矮凳子上，负责往里投送柴火，看着草木在烈火中蜷缩，散发出不同的香气，赋予米、红薯、蔬菜丰富的味道。这味道至今炽热，难以抹去。
掌控炊烟的人最开始是祖母，她懂得掌控每一种干燥的植物和水。干草在闲时被扎成捆，树枝被裁得有长有短。炊煮时，先放点短的，再添些长的，搭起来，再放点捆扎的干草，火柴一点，火必旺。祖母说，烧柴要长短搭配，要留有空隙，不可太满，这样既省柴火，锅气也更足。
多年后回味，做人，做事，道理早就在那灶前得到传授。
自然，灶每日都烧，经久不散的主流味道是稻米成熟后的香气。每煮饭，母亲都固执地要用新鲜的井水，哪怕那井很远，忙碌了一天的身体已经很疲惫。柴火饭很妙，其妙在等待，妙在锅里的水开始眨起眼睛，淘洗后的雪白大米投入，锅盖盖上，水汽慢慢密集，直线冒上屋顶时，揭开锅盖，过滤出米汤，堆成好看的小圆堆，用筷子插上孔，盖上锅盖，慢慢地焖。少倾，揭开锅盖，谷物与火直接对话后的香气扑面而来，米饭洁白，轻轻撩开，铁锅底藏着焦黄的锅巴，闻者见者食指大动，这过程绝非今天按键一按便了事者可体会。
自然，那一灶炊烟是无比丰富的，是渐次释放的。有时是稻谷的清甜，有时是鱼汤的鲜美，有时是红薯酝酿的糖，有时是老坛子里积攒的纯正酸味……那一切，是水与土与火结合之后才能孕育出的人间至味。
自然，至味的获得需要付出一点艰辛。少时放学之后，便拿了镰刀与伙伴们去往山林，砍伐灌木，收割野草，捆好背回，这是每个山里孩子必修的功课。山路弯弯绕绕，草木扎得肩膀和背又痒又疼，汗水滴到眼睛里，又在看到覆盆子、野栗子时从嘴角溢出。
从前的草木生长很慢，食物的味道很纯粹。春天，全家人围在灶前等一锅饺子，谷子被棉被包裹着，在灶前静悄悄地发芽。夏天，灶膛里稻草秆烧得绵软，稻花鱼、田螺滋味鲜美。秋天，红薯、栗子、玉米轮番下锅，一切成熟的都回到了灶后的仓库里。冬天，屋檐挂着冰凌，北风呼啸过的灶火更红，白菜、豆腐，和母亲偶尔掷进灶膛余灰里煨的一个鸡蛋、红薯都是白雪馈赠的意外之喜，在家人的手里颠来倒去，滚烫、粗粝而真实。
经年之后，柴火渐熄，记忆里余温却犹存。旅人偶尔回到家乡，灶已老去，黄泥块斑驳，颓废得不成样子。母亲颤颤巍巍，洗米，加水，添柴，点火，动作缓慢精准，一种近乎失传的关于耐心的生活哲学被重新背诵。霎时时光倒流，那个孩子告别焦躁，守在灶前认真等待，锅盖揭开之时，气味与记忆重叠，将锅巴整块铲起，咔呲咔呲在牙齿间歌唱，又加入米汤，慢慢碾和，徐徐饮之，齿颊因那香气无语哽咽。
此时，那一灶的炊烟告别了童年的屋顶，在天空里画着斜斜的温柔线条，被风拥着，化作灰色的云朵，飘入了异乡的梦，与旅人轻轻地对话。