谢宁安
中秋快到了，我看到许多写中秋的散文、诗歌，大部分写的都是一家团圆，坐在一起吃月饼赏月，那么温情而浪漫，这让我对自己的记忆产生了怀疑，为什么我的记忆中没有这样的中秋节？从小在农村长大的我，记忆中的中秋节，是“劳动节”。毫不夸张地说，那时的中秋节是一年中最忙最累的时间。没有时间赏月，没有功夫去买月饼。
我小的时候，家中九口人，全靠爸妈种十几亩田养活。春种秋收，春种还不觉得时间紧迫，秧可以慢慢插。但是秋收却不敢由着性子来。秋收是要看老天脸色的。如果天气预报要下大雨了，你就得连夜请人把黄透了的水稻收到打谷场，哪怕堆在那里等天晴了再脱粒，也不能让水稻站在田里淋雨。成熟的水稻秆如同人到暮年，经不起风雨的折腾，一阵大风大雨，就会让它们成片倒下。那些成熟的谷粒就会与泥土亲密接触，一连几天雨，它们会发芽、长霉。所以，哪怕是中秋，农村的父老乡亲们也日夜在田里劳作。
我印象中好几个中秋，月光笼罩的田野，秋虫像开演唱会一样，把天地当作剧场。我听着大自然的音乐会，在田里给水稻“收捆”。夜里不适合割，但不影响捆水稻，也不影响挑水稻。常常是我和妈妈抱起割倒铺在地上的水稻，妹妹站在一根长长草绳的一端，抱来的水稻放在草绳中间，堆在一起，妹妹负责扶住不让它们倒下。等到水稻够一根草绳捆绑了，妈妈就来取代妹妹的位置，她麻利地把草绳的两端扭在一起，一只膝盖往水稻垛上用力压紧，再把草绳打结，一个水稻捆子就好了。爸爸用两头尖的冲担，一头扎起一辆水稻捆子，然后挑着沉甸甸的收获，晃晃悠悠地走向田头小路。那里有一辆木板车等着，还有家里的老水牛也在等着。
记得有一个中秋，月亮已经升到村里最高的树梢了，我们才收完田里的水稻。水稻堆了高高的一板车。父亲扶着板车把手，赶着牛在前面走。我和妹妹，还有妈妈，我们不紧不慢地跟着板车走。四野里吹来的风有了凉意，路边草叶上已经生了露水。我们一家人都不说话，低头深一脚浅一脚地走。
突然，远处传来惊天巨响，我们不由得都停下了脚步，同时望向响声传来的天空，那里的响声接二连三，天空中有五颜六色的烟花绽放。那是我们只在电视上见过的壮观场面。那烟花持续了好几分钟，我们一家人就那么呆呆地望着天空的花朵，月亮似乎也惊呆了，像一个圆睁的大眼睛，注视着我们。后来，才知道那天是我们县撤县建市的大喜日子，那是1989年的中秋，我永远忘不了。
那一晚我们回到家已经快十点。奶奶做好的饭菜都已经凉透。奶奶和爷爷都没有吃饭，等着我们回来。奶奶又把饭菜热了一遍，一家人坐在一起吃晚饭后，匆匆洗漱便睡了，没有人专门去看中秋的月亮。
回望儿时的中秋，虽然没有与家人一起专门赏月吃月饼的经历，但一家人在月光里劳动，在深夜的月光里吃饭的画面，如今想来，也是那么温馨那么幸福。“月是故乡明”，我这个离家在外的游子，心里充满了对团圆的渴望。