啦啦的电波声中，罗文和甄妮合唱的《铁血丹心》断断续续地传来：“问世间，是否此山最高，或者，另有高处比天高......”
爱华祖籍福建，生于粤北连山。父母年轻时被分配到粤北一家农场，双职工家庭，都会说粤语、粤北土话、闽南话、客家话。温叔告诉我，香港那边马上要建新机场了，深圳这边也要盖更高的大楼。“你们后生仔女赶上好时候了。”他说话时眼睛望着南方，那里是铁丝网另一侧的世界。一部小小的电视机正播放着《大地恩情》电视剧，温叔跟着哼唱主题曲，跑调跑得有点远，惹得我捂着嘴偷笑，也被爱华善意地嘲笑，我们的笑声里藏着共同的向往。
那时的深圳湾还是一片滩涂，退潮时能看见渔民踩着淤泥挖蚬子。我有时候在休息日骑自行车到海边，隔着狭窄的水道眺望对岸。香港的山峦在阳光下泛着青灰色，海风送来对面飘来的只言片语，有时是货轮的汽笛，有时是隐约的粤语广播。我们像聆听天籁般屏息凝神，仿佛那软糯清朗的声音里藏着另一个世界的密码。
1997年香港回归前夕，深圳到处张灯结彩。我那时已经离开爱华家，在宝安、龙岗奔波谋生，做过港资企业文员、乡镇文化站群文工作者，住过集体宿舍，也住过单间，后来租了个一室一厅一厨一卫，也算有了自己的天地，也算开启了我在深圳的安家之路。那时，整条深南大道挂满了“喜迎香港回归”的横幅，商店里的电视机循环播放《海阔天空》《东方之珠》的MTV。六月三十日那晚，我和邻居们挤在城中村的小卖部门口看直播，当解放军驻港部队跨过皇岗口岸时，不知谁带头唱起了“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕一天会跌倒”，所有人都跟着哼起来，连不会粤语的外省邻居也咿咿呀呀地附和。那首《东方之珠》更是耳熟能详，几乎人人会哼唱。
回归后的一个周末，我特意去了趟中英街。这条曾经戒备森严的边界突然变得热闹非凡，香港那边的商铺挂出“热烈庆祝回归”的彩旗，满街的红灯笼喜庆热烈。街中央那道大理石界碑前，两边的孩子追逐打闹，早已分不清哪边是深圳哪边是香港。深圳这边的游客举着新买的港货站在中英界碑旁拍照留念，严肃又难掩激动的神情。卖冰棍的阿婆用带着潮州口音的粤语招呼客人：“一样的红豆冰，两边都一样的价啦，快哋来买喽喂！”
2008年金融危机席卷全球时，爱华经营的工厂倒闭。她打电话说自己打算到香港“打黑工”。一个深夜，我独自搭乘公交车回到单位的单身宿舍，打开电视，看着对岸香港的灯火依然璀璨，却不知道有多少人在那光鲜背后咬牙坚持。电台播放起重新编曲的《狮子山下》，主持人说这是香港电台为鼓舞市民特别制作的版本。歌词里那句“人生中有欢喜，难免亦常有泪”让我这个年近四十岁的中年人泪流满面。
如今站在深圳湾大桥上，咸腥的海风依旧，但两岸的风景已全然不同。深圳的高楼如春笋般拔地而起，曾经荒芜的后海变身为灯火通明的金融区。香港的天际线更加密集，青马大桥的钢索在夕阳下泛着金光。大桥上的车辆川流不息，两地车牌混杂在一起，再也分不清彼此，人们穿梭往来，距离愈发近。
记得有一次去香港购物，特意绕道红磡体育馆。那里正在举办纪念黄家驹的演唱会，当《海阔天空》的前奏响起时，全场无论老少都站了起来。我身边坐着个染紫头发的深圳女孩，她跟着旋律用不太标准的粤语大声合唱，荧光棒在黑暗中划出绿色的弧线。有些声音能穿透时间，在潮水的冲刷下愈发清亮。
傍晚的深圳湾公园开始热闹起来。跑步的白领、遛狗的老人、拍照的游客，各种口音的普通话与粤语交织在一起。海边有个街头艺人在弹唱谭咏麟的《朋友》，他面前的二维码牌子随着晚风轻轻晃动。我扫码付了十块钱，站在人群外围静静聆听。现在的编曲加入了电子元素，但那个“极目望”的起调依然如三十年前一样令人心头颤动。
潮水渐渐涨上来，淹没了岸边的礁石。对岸的灯火倒映在海面上，随着波浪碎成无数闪光的鳞片。我掏出手机，打开音乐APP，将《狮子山下》和《东方之珠》加入“深圳记忆”的歌单。算法立即推荐了关淑怡的《难得有情人》，梅艳芳的《似是故人来》，陈慧娴的《人生何处不相逢》，这是当年宿舍收音机里经常播放的几首歌。戴上降噪耳机，世界瞬间安静下来，只有清澈的女声在耳畔流淌。这时手机弹出视频通话请求，是香港闺蜜阿晖发来的，她背后的维港夜景美得惊心动魄。
“霄，你看！”她把镜头转向星光大道，“今天我跑步到这里，我发现你的青春记忆都在这里呢！”镜头扫过李小龙铜像，扫过地上明星的手印，最后停在海边的栏杆处，那时一排排明星的手掌印和简介。
潮声、歌声、笑声在耳边混成一团。我望着海面上往来深圳湾大桥的船只，它们拖着长长的尾浪，像时间的针脚缝合着两岸的水域。三十年前那些在宿舍里听收音机的夜晚，我们想象着对岸的繁华，如今站在灯火通明的深圳回望，才发现真正的明珠是这片海湾养育的所有故事与生命。
海水不断冲刷着岸堤，那声音既像留声机的沙沙底噪，又像新生儿的第一声啼哭。在这永恒的潮汐间，我听见两座城市如同交响乐中相互呼应的乐章，在变奏中保持着和谐的韵律。而我们的生命，不过是浪花里转瞬即逝的泡沫，却在阳光下折射出整片海洋的光芒，就像无数港人、深圳人的目光。
如今，我那长得亭亭玉立的女儿有她的音乐爱好，除了欧美音乐，她也爱听港乐，他们这些新一代正在创造属于他们的声音记忆，我想，她有可能组建跨深港乐队，一圆我的歌手梦。
远处的街头艺人表演的告示牌上隐约可见“大湾区音乐节”的字样，为未来深港两地艺术家的深度合作留下想象空间。
我静静等待着。