李玉
十八岁那年，我尚不知天高地厚，只晓得将心中所想胡乱倾泻于纸上，竟也斗胆投给了本市报社的副刊。当时年少，文字稚嫩如初生之犊，却怀着一腔不知从何而来的勇气。稿子寄出后，我便日日盼着，仿佛投出的不是几页稿纸，而是整个青春的希冀。和14岁那年发表诗作不同，当时的写作，于我来说，是一双可能飞翔的翅膀。
不料回信的居然是一位署名“耿家强”的编辑部主任。他在信中说，我的信写得比文章有趣，希望我得空时多与他通信。这话如今看来不过是寻常鼓励，当时却如春雷炸响在我贫瘠的文学土壤上。
自此，我便时常写信给耿老师。信里有时附上新写的文章，有时只是说些矿区少年人的烦恼。他每信必回，用红笔细细批改我的文章，错别字、不通顺的句子、累赘的描写，一一圈出……那些被红笔勾勒过的稿纸，我至今还收在一个铁盒里，纸已泛黄，墨迹却清晰。
在耿编辑的指点下，我的文字竟渐渐有了模样。先是有一篇小散文见了报，豆腐块大小，却让我捧着报纸反复摩挲，连油墨味都觉得香甜。后来发表多了，就有了不少读者，甚至有个图书馆的女生给我的文章做成了一本剪报……与此同时，矿区宣传部留意到我，让我做了通讯员。那年冬天，我竟被评为矿区十佳通讯员，在万人礼堂接过奖状时，灯光晃得我睁不开眼，心下却明镜似的知道：这份荣耀，该有耿编辑的一半。
后来我离开了家乡，在异乡的夜里，时常想起矿区的山、矿区的水、矿区的人。有一回思乡情切，写了篇回忆矿区的文字，鬼使神差地又寄给了耿编辑。他竟然将文章安排发在了头条位置，还给我寄了样报。
为生计奔波的日子里，文学梦被搁置了，也与耿编辑断了联系。这一别竟是二十多年光阴。
许多年后，我又提笔写作时，和家乡报社的副刊编辑来往密切。然后通过她，拿到了耿家强编辑的电话号码，我尝试着用手机号添加了他的微信。加上好友那一刻，我竟有些忐忑，不知该如何开口。最终只笨拙地打了句：“耿编辑，我是李玉，您还记得我吗？”
他很快回复：“记得，怎么会不记得。”
最近几年，每个周日的上午，耿老师都会准时发来一个问候的表情，附上“周日快乐”四个字。我也同样以热烈回应。
前些年回徐州，我特意带上新出版的散文集，想当面送他一册。他在电话里却婉拒了：“我们就在微信上交流好了。”起初我有些失落，转念一想，他该有八十多岁了吧？当年那个三十多岁的青年编辑，如今已是耄耋老人。他大概不愿让我看见他老态龙钟的模样，宁愿在彼此记忆中保留着最初的形象。
人生如寄，忽然而已。耿编辑教会我的不仅是写作的技巧，更是对文字的热爱与敬畏。那些红色的批注，那些鼓励的话语，那些周日早晨的问候，串联起跨越数十年的师生情谊。
有些人，注定只能在生命中陪伴一程，却足以影响一生。耿编辑于我便是如此。我们未曾频繁相见，甚至未曾深入交谈，但他投下的那颗文学的种子，早已在我心中生根发芽，长成了遮风避雨的大树。