戴浩东
久居鹏城，生活匆忙，原以为关于老祖屋的记忆渐已远去。忽一日，老弟来电称老祖屋年久失修，破败不堪，不日将议修葺之事，儿时的老祖屋，便涌上心头，愈发强烈。
老祖屋位于五华县水寨澄塘村低坝（旧称水寨，现改名河东），始建于清代乾隆年间，乃戴氏先祖圣华公首创，算来已有数百年了。祖屋是客家围龙屋的制式，三进厅堂，左右横房，天井里常年蓄着一池清水。老祖屋正面设左中右三个大门，6个石墩皆用花岗岩打造，历经数百年风雨，历久弥新。屋前大门坪甚是开阔，坪前一口水塘，青萍点点，时有游鱼唼喋。屋后不远，一片青翠竹林，风过处飒飒作响，时常掉落几片竹壳。捡竹壳烧火，也是孩童必习之作。竹林旁又是一口大水塘，与屋前的遥相呼应。右边一条小溪，水极清浅，潺潺流过两座石板桥，终年不息。阿婶们常在桥边浣衣，小孩借机下溪戏水，不亦乐乎。这小溪连着两口水塘，四下里尽是稻田，青了又黄，黄了又青，滋养着一代又一代人。
老祖屋正门上悬一匾，书“煌辉席经”四字，乃从右向左读之。两旁楹联，右曰“注礼家声”，左曰“解经门第”。少时不解其意，常仰首呆看那墨迹，只觉得深奥。后来略识几个字，疑心祖上莫非与汉代治《礼》的大小戴有甚么瓜葛？然而考据一事，非我所能，只得存疑罢了。
中厅曾悬一横匾，一面书“贡元”，一面书“五代同堂”。听说圣华公寿数极高，得见第五代高旺公降生，故有此誉。可惜这匾后来被贼人窃去，至今不知所终。我想那贼人未必晓得这匾的价值，不过当作一块旧木劈了烧火，亦未可知。
昔年祖屋内住着戴氏族人几十家，上百口人，熙熙攘攘，好不热闹。用饭时分，大人小孩皆捧碗而出，或坐或蹲于门坪上，一边扒饭，一边闲话。家中的菜蔬，邻里的长短，甚至远在京城的国事，都在咀嚼声中流转。夏夜纳凉，门坪上人影幢幢，蒲扇轻摇，家长里短的声口伴着蛙鸣，竟自混成一片天然的乐曲。
于我辈小儿，小溪、水塘与周遭田地，不啻为极乐世界。夏日跳进塘中学泅水，扑腾起无数水花；或执竿垂钓，虽十钓九空，亦乐此不疲。稻田和菜地里，黄鳝和“拐里”（客家话谓青蛙）极多，我们常以蚯蚓为饵，钓得一二，便欢喜不胜。童年光阴，多消磨于此等欢趣中。
最喜便是年节了。一入腊月，家家磨豆腐，割猪肉，做甜板，剁肉丸，空气里弥漫着豆腥与肉香。祖屋内有2座石兜，过年时需轮流排队使用，甚至三更半夜，仍有族人赶制年糕，石兜的“嗒嗒”声经久不息，却也不觉烦躁，想必过年都想好事，不拘小节了。除夕之日，长辈早早带领家人去“挂纸”，祭拜先人，完事后便是准备年夜饭。下午4时左右，鞭炮声便不绝于耳，小孩们穿着新衣，兜里揣着红包，嘴里塞满美食，只觉得天下乐事，莫过于此。正月十四上灯，族人聚于老屋，锣鼓喧天，烟花爆竹腾空而起，整座老屋仿佛铺满了红地毯。
而今老祖屋早已人去屋空，多处倾圮，荒草没膝。近日族人倡议修缮，不觉心动。那些旧日光影，忽然都鲜活起来——原来它们并未远去。老屋虽老，终究是我们来的地方，纵使墙垣斑驳，梁椽腐朽，那血脉中的记忆，又如何能轻易倒塌呢？