周家兵
过了端午节，我决定尽快动工，把老屋重建起来，我和哥哥姐姐是在这里出生的。父母遗留下来的祖屋，风蚀雨淋，屋顶不知什么时候塌下。院墙已经倒了多年，四面土墙残垣断壁，只剩下“骨头”样突兀在空中。屋子有人住居才有生气，这叫屋罩人，人养屋。如今乡村，不仅是我们一家的老屋这样，全村绝大多数人的老房子基本如此。仅有几家门前场子干净整洁，说明年迈的父母健在，且老人不愿离开故土随子女进城。
我想把房子还原到父母在世时的样子。我把保存多年的照片，从手机相册里调出来给堂哥看。年近七旬的堂哥看了半天，抿一口酒，冲我点点头说，你是个有良心的人。
图纸很快就出来了，堂哥女婿是建筑设计科班出身，本科毕业就帮他把建筑公司的设计部组建起来了。他用电脑软件绘图，搞设计便利快捷。我和堂哥移步到电脑前打眼一瞅，经典的别墅模样，漂亮，干净，清爽。就连房前屋后的绿化树木都规划好了，好一处世外桃源。
我还没想好，怎么说不。堂哥就否定了这份设计图。我从桌子上抽出一张A4白纸，用黑色签字笔唰唰唰地画起来。像幼儿园小朋友，在上面画着我脑海里老屋的模样。几分钟后，我把图纸朝堂哥面前一推。
“老弟，你还记得这么清楚。”堂哥略带激动地说。
鄂东北的农村房屋，通常是土坯砖墙，顶盖灰色小瓦。三间正屋，中间叫堂屋，宽三米八。两边是厢房，三米六宽。右边为小，盖间披水屋，前面联排建两间小屋，里间养猪，外间关牛。左边为大，厢房前做成“红屋”，用作厨房，当地叫灶屋。门要跟堂屋正门垂直开，便于下雨天往来堂屋和灶屋不会淋雨。侧面挖一坑，叫积肥凼。平日里生活垃圾都集中在这里，积累到一定量，“沃”上一段时间，便挖起来，挑到山地或稻田里作有机肥料。沿着积肥凼边，垒起砖墙，与另一边沿着牛棚“山墙”砌过来的墙合围起来，形成乡村院落。堂屋不能正对院门，略微倾斜，间隔七八米，建起院子屋，朝里一面敞开着。院子门通常会朝右偏二十四寸左右。院子屋里有鸡笼，也放一些平时最常用的农具，比如：镰刀、锄头、铁锹、斧子等。随时可取，随地可放。院子屋不会太高，通常在七尺高起顶，最高顶处，九尺有余。阴雨天，院子屋是临时收纳晾晒衣服、被褥的好地方，通风、防雨自不必说，主要是方便，不用顶衣杆。女主人只要踮起脚尖，伸长手臂，挂、取衣架，或直接朝晾衣绳上一甩，极其顺手。院外六七米的地方是茅坑，周围要栽种一些刺槐、香椿、泡桐之类的树木。它们兀自生长，葳蕤繁茂。
而今，没有谁家还要做回以前老房子的模样。堂哥说，老房子的布局，住起来要更舒服些，接地气，“散朗”得很。可现在的人多喜欢建成别墅那样，显得高大上。只有这样，似乎才配得上他们在外面混得好、光宗耀祖、衣锦还乡的好名声。
我想趁你身板还硬朗，把老屋建起来。我说，找老哥是找对人了，你懂我要什么。