陈鸿波
尽管到这个岁数了，我还是喜欢穿布鞋，这不仅仅是因为布鞋舒适养脚，更有些是承载着童年少年时代的情感，那些入了骨子的美好，总也难以割舍和忘怀。可如今老家人不兴做布鞋了，我也就在网上购买老北京的布鞋，有圆口的，也有松紧口的，穿起来一样的合脚轻捷，只遗憾的是少了一颗母亲的心。
小时候在老家，基本上都是穿母亲做的布鞋。平日里，脚上的布鞋旧些也罢，邋遢些也罢，但过年的时节，母亲总会在大年三十给孩子们各发一双新鞋，让大家穿上脚踩一踩走几步，使新布鞋显得松弛一些，正月初一拜年好出门。如若新鞋紧了，后跟不好扒，母亲就找来祖传的铜扒跟，给孩子们一一扒上，还一边微笑着说，一天穿得上是草鞋，三天穿不上是好鞋。
总记得，农忙之余，或者下雨落雪的天气，母亲就窝在家里做鞋，把本可休闲的日子也打发了。当然，也有很多时候是在夜里，一盏煤油灯用玻璃罩子罩着，周围就显得格外亮堂。母亲就坐在旁边安静地衲鞋底，有时脚边放个烘笼，或者架个火盆，有时也会在桌边搁个收音机放广播，一边衲鞋一边听楚剧，衲上一两个时辰也不晓得累。
每年入冬后，母亲就准备做年鞋。逢上大太阳的天气，吃过早饭就忙着褙袼子，其实就是置备鞋底的材料。母亲从不穿的旧衣服上拆下大大小小的布片，再铲面粉煮好稀稠合适的半锅襁糊，将布片拼接裱褙在两米长的木门上，糊上一层再糊一层，直到褙糊上三四层布片后，置于阳光下晒干。
晒干的袼褙从木板上揭下来，一大张舒舒卷卷的，像一朵五颜六色的云彩。母亲先按照鞋底纸样剪袼褙。剪袼褙分为两步，先划线“荒底子”，即略大于周边线剪下；再“窠底子”，即按线准确地剪齐，此步又称“开底子”。我很注意观察母亲做鞋的每一个动作，母亲似乎更注重她做鞋的每一个细节，丝毫都不敢马虎。她用糨糊将这些掩边、包裹的袼褙黏合在一起，把后跟夹在四层中间的跟部，鞋底黏好后放在干燥处，再压上重物，让它看着更平整些。
鞋底黏好，就要开始衲鞋了，这是个考量眼力和耐力的活儿，我还是顶佩服母亲的。母亲在白布全包的鞋底正面衲出匀称美观的针脚或图案，针脚密密麻麻地，透不过一丝一缕的风。有了鞋底，还得要鞋帮。圆口鞋、尖口鞋、偏带鞋、相巾鞋的鞋面均为连体料，一次剪下即可。母亲是裁缝出身，这些款式也丝毫难不倒她。鞋帮下料后，依然要进行拼接衲帮，里儿面儿两层要以细密的针脚缝在一起。等鞋帮衲好，就接着掩边，我们老家也叫滚口，鞋边掩好，就差绱鞋了。
几十年过去，每次回到老家，再也看不到妇女们衲底做鞋的身影，原本平常不过的情景却成了涉新猎奇。母亲也有七十多岁了，她们一个时代的人，有在的也有不在的，一个个看起来都是两鬓斑白，耷拉着腰身，眯缝着眼睛。而村口她们经常围坐做鞋的大皂果树，似乎变得更加枝繁叶茂，枝干和树围又粗壮了许多，这让我不得不相信光阴又翻阅了一个时代。
虽然再也穿不上母亲亲手衲底做的布鞋，但儿时记忆里母亲在罩子灯下挥针引线的影子，不仅没有抹掉，而是越来越深刻。那微弱的灯光照引着我日后的路途，那舒适合脚的布鞋也是我有生以来最先感觉的温暖，人生那么远的路，相信有灯光和温暖，总是可以平安到达。我怀念母亲做的布鞋，正应了那首动情的歌曲：“最爱穿的鞋，是妈妈衲的千层底，站得稳走得正，踏踏实实闯天下。”