雷建设
故乡湖南永州的粽粑，是记忆里最醇厚的乡愁载体。稻草灰水堪称山野的炼金术，它如隐形的雕匠，将大地的苦涩与甘甜镌刻进每粒糯米，当米粒在熬煮中蜕变，里面暗含“灰汁煮粽”的千年智慧。
每年端午，母亲总在滤灰水时念叨：“草木灰水滤三遍，如人生历练。初滤去其烈，像年轻时的莽撞要磨；再滤取其清，是中年去芜存真；三滤方得温厚本味，恰如老来通透。”这看似粗粝的碱水，如今想来，其实就是先民写在食谱上的生存智慧。箬叶与棕榈叶的配伍，有着大自然的清香和村人朴素的愿望。
记忆中最鲜活的画面，定格在舂米的清晨。母亲肩上的扁担弯成弦月，她的脊背承受着糯谷的重量。青石门槛上的露珠还未褪尽，石臼已开始劳作，“咚——咚——”的闷响震落梁上积尘，金黄的谷粒在石臼中翻滚蜕变。我不经意间抬头看到，汗珠正顺着母亲的下颌流下来，但她的眼里满是欢喜，食物总是给人带来无限的生机。那时的我还体会不到汗滴与草木灰给乡人带来的丰收喜悦，长大后才知道，这才是最珍贵的生活滋味。
舂罢的糯米要用竹筛扬净。母亲手腕轻翻，簸箕里的谷粒便跳起祭祀般的舞蹈。她上扬、下落的动作带着古老的韵律，像舞蹈那般优美有节奏，现在回想起来，那是一曲多么美好的生活调子。糠秕如金粉飞扬，米粒似碎玉坠盘，臼屋里浮动的尘埃迷迷蒙蒙，好看极了。
故乡的土壤天然富硒，而稻草灰滤出的碱水，便是乡人萃取这份大地珍宝的媒介。母亲烧草取灰时格外虔诚，灰烬细细过筛，按一公斤灰、五升水的比例沸煮，碱液自纱布渗漏，比市售碱粉更多几分土地的温厚。优质圆粒糯米浸于此中一夜，吸足碱香，煮出的粽粑金黄透亮，有着大地独有的清芬。
山野间飘荡的香气里，草木灰粽是“稻魂归仓”的经典之味。在没有冰箱的岁月，这样的粽挂于阴凉通风处，十余日风味依然如初。包粽粑是门细致活。母亲将棕榈叶柄捆在桌腿，撕叶成绳的动作带着纤维断裂的脆响。清香的箬叶在她掌心一旋便蜷成漏斗，莹白糯米缀着红豆，像雪地上撒着朱砂。“指腹要贴着叶脉走”，她虎口的茧子摩挲我手背，像老树皮裹着新抽的枝。当棕榈叶细绳收紧时，每个棱角分明的粽体都成了密封的时光胶囊，恰似南岭褶皱的微缩地形图，封存着山水灵气与亲情温度。
包扎好的粽粑放进柴火灶铁锅，用珍贵的草灰碱水烹煮。水须没过粽粑五厘米，先大火烧沸，再转小火慢慢煨三小时。柴火“噼啪”讲着古老絮语，火光里母亲撩起沾着灶灰的鬓发。铁锅里碱水咕嘟作响，将箬叶染得更深，水汽在房梁结出细密水珠。直到晨曦染白窗纸，锅盖掀开的刹那，整座木屋都浸在层次分明的香气里。
如今当超市冷柜的寒光裹住真空粽子的工业曲线，我总想起母亲晾晒粽粑那一个个真实而温暖的午后——那是石臼捶打的肌理、草木灰浸润的底色、手掌摩挲的温度。我知道，草木灰的密码从未失效，它藏在每个游子的血脉里，等待在某个时刻，以记忆为引，复现那份恰到好处的碱度。