简洁
1
大概因为母亲是老师的关系，我对“老师”这个词并没有神圣的刻板印象。我比同龄人更早知道，老师也不过是有着弱点的复杂人类。
小学五年级时，我家搬到教师公寓，全市中学老师都有机会在这里获得分配的住房。我的中学老师是我的邻居，我玩伴的父母是老师，我母亲的仇人也是老师。他们在同样的称呼下，有着非常不同的面貌。
我母亲的仇人，是个宋姓的女老师。在路上遇到时，两个人会视彼此为空气就这样走过去。这是个非常尴尬的过程，因为这种相遇相当频繁。母亲的学校离教师公寓只有五分钟路程，学校的老师习惯下课就回家，上课才出门，这就显得这条短路上的交际十分繁忙。
我单独遇上那位宋老师时，会因为怕尴尬叫上她一声，她也会像什么事都没发生一样，对我应一声。在我长大之后，会将这所不大的学校里的复杂人际关系概括为一句“庙小妖风大”，但在当时，那就是我逃不出的生活圈。学校里的老师，对我而言都有着双重身份。
我楼下住的一位数学老师，是个异常矮小的男人，这种生理上的缺陷导致他只能娶一个粗鲁的矮胖女人。女人没有工作，以在小区院子里占道卖烧烤为生，烟熏火燎的，晚上空气正好时，一栋楼的人都不敢开窗。有人投诉，她就在下面扯着嗓子对着一栋楼骂回去，用词非常脏，光是听着都让人觉得污秽。
她不仅骂旁人，也骂老公和儿子，嗓门大，细节多，让家务事暴露在邻里之间，搞得大家都毫无尊严可言。有一次她骂儿子时，正坐在一楼自家防盗窗下面洗鸡肠子，把洗鸡肠的辛苦和赚钱养育儿子的不易混在一起骂，讲如何把鸡屎从肠子里一点一点地捋出来，细节而生动，以致我每次便秘时总想起这个骂段。而在每次看到她儿子那个小萝卜头时，也总会联想起鸡肠和鸡屎。
和家中的窝囊形象不同，这个数学老师的业务能力却很强。在假期给全年级优等生上奥数培训时他是主力，可以接住这个年级思维最活跃的学生的超纲提问，而不像某些重点班的老师，可以把全班带出很好的平均分，却在下课时对着拿着超纲问题去问的学生支支吾吾。一个老师的专业能力到哪里，没有比学生更清楚的了。
这个数学老师在寒假奥赛班讲台上的精神气，让我保持着对他的一点尊重。初中老师要获得一点尊重，是很难得的。
台下这群青春期小孩，他们会审视老师的穿着、身材、习惯，甚至家事。某老师太胖，某老师每节课都换一身衣服，某老师上课总是不拉裤链，某老师中午在办公室打赤膊，有同学去问问题时连忙穿上的狼狈样子真可笑……
所有老师都会被这样嘲笑一遭，但哪些老师是要尊重的，哪些是可以不放在眼里的，这种分辨是小孩不言自明的天赋。班主任是他们最怕的，其次是主课老师们，最后是可以不放在眼里的副科老师们。一个老师所教的科目的重要性和受学生尊重的程度成正比。青春期的小孩早就有这般的势利。
生活细节被知晓得越少的老师，被攻击的机会会越少。我，和那些我知道生活细节的老师，互相握着把柄一般在生活。他们脸上很少现出我知道他们家事的尴尬，因为从小看着我长大，我和我的家庭对他们来说也并不是秘密。
2
如果说上课时的这点精神气，维持着学生对教师的尊重。记忆中，我母亲的精神气，是在我上小学时某一年时消失的。
那一年，她被剥夺了班主任的职务。用我母亲的话来说，这是“摘桃子”，费心从初一带上来的一个班，在初三开始前被个别学生去校长办公室打小报告，说希望换班主任。母亲认定是后来接替她的宋姓老师唆使的。
我相信母亲的说辞。因为那一年的教师节，家里仍然来了很多学生。他们到家里来诉说着对母亲高跟鞋声音的怀念，说新来的班主任走路像幽灵没有声息，“阴得很”。学生们说着新班主任的各种坏话，抚慰了母亲受伤的心。