古镇情结极深的我，每到一个古朴小镇，放下行李的第一件事，就是到那里的街巷走走看看。去摸摸街角温润的石板，听听市井嘈杂之声，沐浴着微醺的阳光，让人喝了酒一样。一般六分醉，刚刚好，譬如周庄。
周庄，一个江南小镇，古旧、清净、安详而且幽静。沈从文先生说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他说的是爱人，我则比作是心中的周庄。
周庄确乎是我最爱。学生时代读鲁迅的诗文，总以为跟周庄一样，时时可见鲁镇的影子。那里的小桥流水人家已融入了鲁迅的生命里。每个字句转折处，都能窥见一颗热爱生活的心，尽管如此饱经沧桑，这份浓情依然不改。
记得他在《社戏》里写还乡时，那段夜航听戏，精彩绝伦，让我这个未曾到过周庄的人儿也顿时心生向往。那般美好的月夜，一群少年自驾着着木船，像一头兽踊跃在水面上，只为了听一场热闹的戏剧。群山耸立，水草丛生，回来时还不忘偷吃人家的豆子。许久以后，便连鲁迅也在感怀，再也不曾遇着那样的月夜，吃过那样好吃的豆子了。
鲁镇里人物也许就是周庄的缩影。那个精神胜利法的始作俑者阿Q，一边排着铜板，一边辩解：“窃不算偷！”十分可笑。最后腿却折了，拖着惨死的身影消逝在小镇里，后面是以他哄笑为乐的看客和一群麻木的灵魂……
到了周庄，就会情不自禁地在晚上信步。谁也不打扰，只自己静悄悄地来去。水面上亮起的红灯笼，只照得一幅水墨山水，有些留白，更多的却是被红光所笼罩；小酒店头树起的酒旗，在晚风中招徕远道而来的客人；几座石桥在夜里静默着，仿佛在等待那些明月夜里吹箫的玉人？唐风孑遗，宋水依依，烟雨江南，碧玉周庄；且来一个夜色周庄逍遥游。
从广场大剧院正门口出发到周庄，先到沈万三第二故乡——张陵园，明清建筑张厅，充分体验到“轿从门前进，船自家中过”的江南民居独特之魅。沈厅的小桥流水人家、迷楼、双桥、富安桥、太平桥、澄虚道观、古戏台、参观翠园等等，然后自由逛传统工艺文化街，可静静观赏水乡古镇的老风貌、老生态、老文化、老风情。而夜色周庄，奇美无比，少有行人。
船行水上，笑语欢歌。人潮汹涌，辨不清东西南北，只识得游兴渐浓。影儿斑驳陆离，落单的，情侣的，全家福的，组团的，笑各不同，一样动人。融入夜色中，发出轻轻的回响；弹在水面，如掉了一串珠子，撒出去是一片光华，收拢来却是一座玉柱。
对面的亭子里安放几块石桌椅，许是供人休息的。昔日远古的渡口，早已修葺一新。客栈码头，曾经远去了多少迁人骚客，他们从这里出发，又从哪里到达？带着热望，满心欢喜的，扶老携幼，上了船，开往澄澈的水域，去寻光明的传奇。
据说周庄的快船堪为奇异。比赛前，先由手巧艺高的工匠在船上搭起花棚，称为“花快”。花棚分头棚、舱棚和艄棚，棚上披挂绸缎幢幔。装饰华丽，异彩纷呈。头棚上悬挂彩灯，插上彩旗。舱棚上流苏飘挂。舱中坐上锣鼓乐队。高高艄棚供橹手们遮阳。每船备头篙、大橹、小橹各一置于船体左右两侧。大橹旁搁跳板于舷外，伸出水面。每船配有十五六名身强力壮的橹手。身穿紧身衫衣，脚蹬绣花布草鞋。
比赛开始，船与船比，村与村比，龙腾虎跃的橹手各司其职，出跳、扯绷、把槽，配合默契。出跳的气宇轩昂地站立在跳板上猛力拉绷。扯绷的跺脚叱喝。把橹的尽力推艄，扳艄。撑篙的屹立在船头，点篙调向，指挥自如。参赛的快船在铿锵的锣鼓声中似飞箭出弦，奋勇争先。
周庄人吃茶历史悠久，历来有吃“阿婆茶”、“讲茶”，喝“喜茶”、“春茶”、“满月茶”等习俗，名目繁多，被称为江南水乡的“茶道”。
周庄的“阿婆茶”在江南水乡颇有名气。相叙到周庄，未吃阿婆茶，不算真正到过周庄，在周庄，吃过阿婆茶的人，将会品出水乡古镇的味道来。在周庄，无论在市镇或农村，经常可见男女老少围坐一席，杯杯清茶，碟碟茶点，边吃边谈，有说有笑，称之为吃“阿婆茶”。
周庄人吃阿婆茶源远流长。如今深宅大院人家仍珍藏着宋代图案优美的青花瓷盖茶碗、细巧玲珑的茶盅、高雅古朴的茶壶和釉色光亮的茶盘。元代，陈去病的先祖由浙江迁居周庄，以锤薰炉为生，生产铜锡茶壶。如今，镇上明清建造的徽帮茶叶栈房犹存，其中吴庆丰开设在清初，程义泰开设在清乾隆年间。徽帮茶庄从产地购进原件毛茶，为了迎合茶客需求，进行筛选，复焙和窨花，拼色出售，色香味具备。
年轻姑娘的穿着既文雅又娇俏：头上系一条色彩呈红的毛巾包头，后面的两边收起。两侧露出扎着红绒头绳的乌黑发亮的两根辫子，身穿小花头的大襟短袄，花布滚边，小琵琶扣，腰间一抹士林蓝布百褶小围裙，腰兜板（俗称着腰板）绣有各种精美图案，蓝色的彩带头上还缀有红绿流苏，裙下一条上青布裤，脚穿绣花滚边布鞋，整个打扮呈现一种俏丽之美。
穿着浆洗得干净笔挺的士林蓝布大襟短袄，浅湖色的滚边和琵琶扣，腰间系着蓝布百褶围裙，围裙外还系着同样颜色的小围裙，脚上素色布鞋，这就是中年妇女的服饰。他们的头饰也同姑娘不一样，包头用的毛巾是素色的，有的用蓝布包头，头上梳的是扎着彩绳的发髻，发髻上竖插银荷花板，横的是一根银簪子，装饰朴素大方，呈现一种清雅之美。
老年妇女的服饰，一般都用深色的，头发把上还罩上黑色的网巾，布裙大多也是黑色的，给人一种古朴、庄重之美。
周庄名人的确不少，譬如富可敌国的沈万三，才气过人的陈逸飞。一个拥有传说中的“聚宝盆”，却得罪了朱元璋而隐姓埋名；一个却因画周庄而闻名遐迩，将作品卖出了天价。祸福向来相依相伴，不知周庄的流水可否知晓？而今晚夜色里的周庄，依然一副当年的模样——青墙白瓦，碧波流水，桥清浅，月黄昏，舟自横。
蓦然忆起有部《似水年华》的电视剧，虽以乌镇为背景，我却错以为是周庄。几对男女演绎了一段唯美浪漫的情感故事，也让我第一次认识了刘若英、黄磊和李心洁。看完以后，我固执地以为，那是他们拍得最好的剧作，饰演得最好的角色。
“我们相爱过吗？”
“相爱过。”
“有多久？”
“好像是……好像是一瞬间。”
“那剩下的呢？”
“剩下的，是很多的挣扎还有惦念。”
……
“你来了？”
“对，我来了。”
“我知道你会来。”
“我知道你知道。”
“你要走了？”
“对，我要走了。”
“我知道你会走。”
“我知道你知道。”
……
台词美，歌词也好，像水里浮动的月光：“年华似水匆匆一瞥 多少岁月轻描淡写/ 想你的心百转千回 莫忘那天你我之间”。唱着唱着，犹如置身周庄，在青石巷，转角处，有一两点灯光，心爱的女子就在那头，步步莲花，迤逦而来……路边的客栈挂着灯笼，一切都像睡着了，只有脚步声在地上咯咯直响，远处的流水在轻声唱和，又是一个恼人的春江花月夜。难怪人家说周庄是人间最适合发生恋情的地方了。
周庄的夜是美妙动人的，水巷的灯船更为古镇平添几分夜的神韵。夜晚，在沈厅对面的河埠头登上一艘游船，尽情欣赏富安桥楼里传来的江南丝竹声，聆听沿河人家窗户里传出的苏州评弹的琵琶丁东声，游船七拐八弯地穿过许多拱形桥的桥洞，桥洞里都镶嵌着无数盏彩灯，灯光映入河面，把一座座千年古桥的倒影映在河面上。“灯光古桥泛船影”，这就是周庄之夜的神韵和魅力。
有人说，现在觉得江南水乡周庄多适合夜间停留。我去的同里，嘉兴，西塘……白天都显得平淡如常，可是到了夜晚……倒映在水波里的红灯笼，小河两岸的寂静无声，悠长巷子里的曲折通幽……只在夜间有寻处，夜可以寻觅到江南的灵气。
返回客栈的当儿，周庄在夜色里沉沉入睡，不忍打扰，我从船上下来，慢慢走上了岸边，不知怎地，脑里又浮上了苏慕白的诗：“一条小小的乌篷船/摇曳在清澈的水面/它，载着周庄的年轮/从亘古驶到现在/在摇摇晃晃中/展开了周庄的秀丽风采/在缓缓移动中/推开了周庄的古香古色……”
周庄，谜一般的，在她的水样年华里独自芬芳……