◎上屋小学 五（1）班 姚皓轩 指导老师：周禹辰
开学第一天，我刚踏入校园，便被眼前的景象撞得满心惊喜——校园换上了“新装”。原本有些斑驳的墙壁，被刷上了明快的马卡龙色，像打翻了调色盘般鲜活；曾经略显局促的走廊，如今变得宽敞明亮，阳光洒在地面上，映出长长的光斑，仿佛在铺就一条通往新学期的光明小径。教室的桌椅早已整齐列队，椅背挺得笔直，像一群乖巧的小卫士，轻声呢喃：“小朋友，快过来吧，我们已经准备好啦！”我们搬进了新教室，窗户又大又亮，阳光透过玻璃，像金色的纱幔般笼罩在每个人的脸上，暖融融的，和同学们并肩坐着，恍惚间竟像置身于洒满阳光的云端，惬意又美好。
最让我难忘的，是迎接一年级新生的场景。那些小小的身影怯生生地牵着家长的手，一双双圆溜溜的眼睛里，藏着好奇与些许不安，像受惊的小鹿般，清澈的目光里满是依赖。老师让我们十几个高年级同学分工，两人一组举着一到七班的班牌。我和搭档默契配合：我快步去接新生，一趟牵来三四个，送进教室后，搭档便接着引导下一批；我折返时，她刚好把人送到，一来一回，一上一下，汗水像断了线的珠子，顺着鼻尖“滴答滴答”往下掉，浸透了校服的后背，真正体会到“汗流浃背”的滋味。可当看到小萌新们找到班级时露出的安心笑容，满心的成就感便像被阳光照亮的星辰，在心底熠熠生辉，那份温暖与自豪，深深印在了我的记忆里。
之后，我们还帮老师打扫教室。没有老师的叮嘱，大家自发分工：有的踮着脚擦黑板，粉笔灰像雪花般轻轻飘落；有的握着扫帚，“唰唰”地清扫地面，碎屑乖乖“钻进”簸箕；有的拿着抹布擦窗台，连角落的灰尘都不放过；还有人忙着构思板报……大家虽累得气喘吁吁，额角沁满汗珠，但看着教室从略显杂乱变得窗明几净，每个人的脸上都漾着笑容。这忙碌的身影与整洁的教室相映，绘成了一幅名为“团结协作”的美丽画卷。
最让我兴奋的，莫过于发新书的时刻。老师挑选了几位同学，有的抱着沉甸甸的书箱，脚步稳健；有的细心数着课本，生怕出错；有的则挨个儿分发。当一本本崭新的课本递到我手中时，指尖触到光滑的纸张，鼻尖萦绕着淡淡的油墨香，那香气像磁石般吸引着我——这一本本课本，不正是通往知识宝库的金钥匙吗？它们静静躺着，等待我用好奇心去开启，探索未知世界的奥秘。
下午，值日生和大队委还召开了大会。老师一会儿细致讲解分工，让每个人明确职责；一会儿强调赏罚制度，让规则深入人心；一会儿梳理时间安排，让新学期的计划清晰明了。一个小时的会议，虽不轻松，却让我更深刻地懂得：团队合作就像拼图，只有每个人找准自己的位置，才能拼出最完整的画面。
开学这些事儿，像一串甜甜的糖葫芦，每一颗都裹着温暖与活力。它让我学会了主动帮助他人，懂得了团结协作的力量，更让我对新学期充满期待。感谢默默付出的老师们，是你们撑起一片成长的天空；感谢陪伴我同行的同学们，是你们让校园生活满是欢声笑语；更感谢这个充满生机的校园，是你用温柔与活力，让我的每一天都丰富多彩、意义满满。
点评：读这篇作文，就像跟着小作者走了一遍热闹又温暖的开学第一天，字里行间全是让人眼前一亮的细节。整篇文章像一串发光的小灯笼，串起了开学的开心、温暖和成长。