吴小林
前年五月的一天，我的同学田青美要与我视频。视频通了，我看到我的老师田承杰拿着手机，他向我招手，大声喊：“吴小林，你在深圳还好吗？”我说，很好的。他又问：“你还写作吗？”我说，还在写呢。他说：“那就好，你无论如何一定要坚持写下去啊。我老了，身体也不行了。有时间，你就回来走走吧。”
田老师的声音有些哽咽。田青美拿走了手机，她对田老师说：“聊天就聊天呗，你流什么眼泪。这么大年纪了还控制不住自己，弄得别人的心情也不好了。”
那边挂了视频，我放下手机，来到窗前，想起与田老师交往的一幕幕，眼泪不由自主地流了下来。
田青美是田老师的侄女，我经常向她打听田老师的情况。田老师的身体一天不如一天，经常往医院跑。但他对我总是念念不忘，每当与别人聊天，说起他的学生，他都会提到我。
其实，田老师只教过我一年书。初中三年级，田老师教我的语文，兼班主任。我的学习成绩很差，经常被别的老师骂，但田老师从来没有骂过我。我不懂的地方，田老师反复讲解，耐心启发。我的作文常常作为范文，田老师在课堂上摇头晃脑地念给同学们听。学校的墙报，每期都要发表我的文章。在田老师的鼓励下，我的成绩大幅度地提高了。他经常说，吴小林应该有很大的出息，可惜他没有女儿，不然要我做他的女婿。
那时我很瘦弱。田老师有时会夹几块肉放到我的碗里。他说：“你这么瘦，要多吃一些肉才能胖起来。读书是脑力劳动，营养跟不上也不行啊。”
冬天，教室里没有暖气。田老师把他的煤炉放到讲台的旁边，下课了，同学们都去那里烤火。有一次，他摸着我生了冻疮的手说：“你要多穿一些衣服呀，你看你的手都冻坏了。”他的眼里全是爱怜。过了三天，他递给我一双手套说：“这是你的师母连夜给你织的，我对她说了你的情况，她也很心疼你。”
有一次，我的牙痛得厉害，田老师连夜跑到乡卫生所给我买药。他回来的时候，我看到他的裤管全是泥。我问他怎么回事，他说：“没事，不小心摔到田里去了。”当他把药递给我的时候，我的眼眶湿润了。
到了高中，田老师经常向别的同学打听我的情况，问我的学习怎么样，身体怎么样，是瘦了还是胖了。我因离他远，加之学习成绩不理想，所以整个高中阶段，我一直没有去看望他。直到高考落榜，我准备外出打工了，临行前，我给他写了一封信。我汇报了自己的学习和生活情况，除了表达对他的知遇之恩、栽培之情，我也深深地表示歉意，没能考上大学，让他失望了。但无论我走到哪里，他对我的教导，我会一直铭记在心，堂堂正正做人，不偷不抢，靠自己的努力去创造美好的生活。
后来，我从外面回来，听我的堂弟说，我写给田老师的信，田老师在课堂上念给同学们听，同学们都很感动，田老师也流了泪。
此后十多年没有相见，直到2013年的大年三十，我从深圳回来，去县城看望我的女儿及外孙。在熙熙攘攘的人群中，碰到了田老师。他在县城买了房子，已退休在家安度晚年。
田老师已显出了老态，头发发白，记忆也不好。问他的手机号码，他记不得，我只好用他的手机拨打我的电话才知道他的号码。问他的QQ，他说他不会上网，也不会打字。
田老师确实老了，但他在人群中一眼就认出我来，并且准确地叫出了我的名字，这让我很感动。
田老师说：“我的学生有的出国了，有的当官了，有的做生意发财了，但他们中有很多人的名字我已经不记得了。你既没当官又没发财，但你在我脑海里的印象特别深刻。因为在我的学生中，你是唯一一位坚持写作的人。”
大年初一一大早，我给田老师打电话拜年。田老师很高兴，他鼓励我多写文章，多出集子，多看文学评论，特别要多写歌颂改革开放的文章。听着他的话，我想起了当年他口若悬河给我们上课的情形。那边传来了师母不耐烦的声音：“人家给你拜年，你说一大堆废话干啥。”田老师只好匆匆结束谈话：“那好，下次你回来到我家吃饭，把你的作品带上。”
这以后，我一直没有与田老师见面，也仅仅只有那次通过田青美与他视频了一次。这么多年来，他一直牵挂着我，我也想着他。他的恩情，我从来不敢忘记，也不会忘记。教师节又要到了，祝他及天下所有的老师身体健康，万事如意。