逄维维
北方的秋意，最先弯下腰的是稻穗。风扫过田埂，稻浪起伏，沙沙地响，像大地铺开了画纸。我踩着新割的稻茬，抓一把黑土，潮乎乎的，像真能攥出油似的。远处收割机“轰隆隆”地响，稻秆被齐刷刷切断，金黄的谷粒顺着铁皮管道“哗啦啦”涌进粮斗，惊起的麻雀“扑棱棱”飞散，像撒向空中的草籽。
东边那片稻田最是好看。黄的、白的、橙的、紫的、绿的稻禾，在黑土地上铺开一幅幅巨画。你看那“垦荒岁月”，拓荒者肩扛镐头的身影在稻浪里若隐若现，身后沉甸甸的谷穗上，竟“结”着当年的煤油灯和地窨子模型，风一吹，晃出点点微光。“新农图景”更妙，红瓦房挨着亮闪闪的光伏板，笔直的水渠绕着蔬菜大棚，稻穗儿在画里自在摇着。最醒目的还是那“时代号”列车，车头昂扬向前，车身上，北京青年垦荒队的老照片与如今现代化大粮仓的新景叠印交融，连车窗玻璃都“映”着无人机掠过的影子。观景台上游人不断，一个穿白裙子的小姑娘正踮着脚拍照，阳光穿过她飞扬的裙摆，在稻浪上投下晃动的光斑。
这画让我想起在深圳夜空看到的无人机表演的画面。几百上千架无人机，像被无形丝线牵着的星子，在墨蓝天幕上灵动变幻。忽而聚成展翅的大鹏，忽而化作错落的楼群，从旧日低矮的厂房到今日摩天的广厦，如一场时光的微缩电影；时而又见无数光影小人奔跑、汇聚，忽地散作漫天星辰。那南方的天幕，与北方的稻画遥相呼应，一个扎根大地，一个翱翔天际，却同样讲述着这个时代的故事。
“别糟蹋稻子！”父亲的声音，忽然在记忆深处响起。那是我头一回跟他去抢收。“老李，你那垄快撵上不？”他朝隔壁喊着，左脚往前一踏，左胳膊肘顺势压住稻丛，镰刀贴着地皮往后猛一拽，“嚓”的一声，七八丛稻子就服帖地倒进臂弯。我蹲在田埂上，看大人们你追我赶。王伯伯刚领先半垄，李叔的镰刀又“嚓嚓嚓”地追上来。我一会儿给父亲喊“加油”，一会儿追着红蜻蜓跑，手里还揪着稻穗乱晃。父亲听见动静，从稻浪里直起身：“稻子可不是拿来玩的。”他走过来，捡起我弄掉的谷粒，捏在手指尖给我看：“你爷爷那会儿，这一粒，就是一条命。”父亲的声音混在“嚓嚓”的割稻声里，成了我最深刻的童年记忆。
后来，我才明白这话的分量。爷爷刚到北大荒时地里长的全是荒草。他们住的是地窨子，屋顶苫着草，夜里耗子在房梁上追逐打闹，听得清清楚楚。春播时冻土还没化透，爷爷和战友们抡圆了镐头刨、铁锹挖，镐头砸下去，冻土上只留个白印子，手上的血泡磨破了，就抹点灶灰接着干。“那时候掉粒米在地上，得捡起来吹吹土，哪怕沾着草屑也得咽下去。”父亲说这话时，用手敲了敲粮仓的木头柱子，“笃笃”的声音，像是在敲当年苦日子的门。
再后来，农场盼来了第一台拖拉机。父亲记得真真儿的，他追着那“突突突”吼叫的铁家伙跑了半里地，看它翻起黑油油、亮闪闪的土浪。“这家伙，一天能耕三十亩！顶咱十个壮劳力！”父亲的声音里满是惊叹。又过了些年，收割机也开进了田地，金黄的稻浪被大口吞进去，饱满的谷粒像瀑布一样“哗啦啦”倾泻而出。父亲望着粮斗，长长舒了口气：“这下，总算不用饿肚子了。”可他那会儿哪能想到，有一天，这些种地的铁家伙，竟能像画笔一样，在这辽阔的大地上作画呢？
风又吹过稻田，沙沙声里，仿佛揉进了爷爷的镐头声、父亲的“铁牛”轰鸣，还有无人机的嗡鸣。从镐头到铁牛，再到指尖轻点的屏幕，工具变了一茬又一茬，可人们想过好日子的那份心劲儿，从来就没变过。以前愁的是“锅里有没有”，现在想的是“地里美不美”；从前手里的家伙什儿是为了活命，如今手中的机器，是为了让活着的每一刻都更好。
“时代号”列车在稻浪里轻轻摇晃，车头向南，沿着稻穗铺成的轨道，驶向南方那片星光点点的夜空。它载着北方的画卷，去完成这场横跨山河的南北对画。俯仰之间，天地为纸，稻浪、无人机为笔，以万家灯火追求美好生活为落款。