人往往会陷入灯下黑的境地之中，比如说，一些年前，我就学有些人，不读同时代作家的作品，更遑论周边作家的。事实上，这未必是对的。意识到了这个问题后，这些年，我开始大量阅读身边人的作品，这样读下来的结果是，他们的一些作品确实写得不赖。比如徐东的《欧珠的远方》和《诗人街》系列。
但我今天只说他的短篇小说《大雪》。
初读《大雪》，像捧着一杯温吞的白开水，初尝平淡，细品却有回甘。没有跌宕起伏的剧情，也没有华丽炫目的辞藻，就像北方平原上那场不请自来的大雪，静静落在字里行间，却把寻常人家的日子浸润得格外真切。
小说最打动人的，是对生活肌理的精准捕捉，父亲卖菜时“唱戏般拉长了声音”的吆喝，把年轻时学的戏腔融进市井营生，这细节一下子就让人物立了起来。父亲会为一分两分钱和顾客争红脸，争不到也只是笑笑；赔钱时自我安慰“有赚有赔才是生意”，这种带着烟火气的通透，我谓之“英气”，小人物身上的呼云喝雨的“英气”。小说没给父亲贴“伟大”的标签，只写他凌晨骑车赶集的背影，写他摔倒在雪地里时笨拙的扶车动作，可就是这些细碎的瞬间，让一个扛起全家重担的父亲形象跃然纸上。
父亲背后是家庭群像，三个孩子各有棱角，哥哥从最初的大手大脚到后来的愧疚，大妹默默把生活费省给哥哥，小妹辍学绣花时“娇嫩的手指磨出茧子”，却会为讨饭女人递上白面馒头。他们之间的拌嘴像冬日里的炉火，带着点呛人的烟火，却暖得实在。母亲那句“砸锅卖铁都会让你们读下去”，是千万中国式母亲的缩影，嘴上抱怨着生活的难，转身又把热饭热菜端上桌。
小说里的“大雪”不是简单的环境描写，而是串起整个故事的情感纽带。开篇父亲赶集时“融雪冻上的路面”，是生活艰辛的隐喻；年三十那场“鹅毛一样的大雪”，成了考验亲情的试金石。当父亲在雪地里一次次摔倒又爬起，当孩子们揣着热包子在雪夜奔跑，雪成了丈量爱的标尺。结尾那句“行在雪里的人，却仿佛没有谁再注意那雪的存在了”，看得我有泪意，风雪再大，也挡不住一家人相互靠近的脚步，这种于困境中升腾的暖意，让寒冷的雪天都有了温度。
徐东的叙事带着一种难得的克制，他写哥哥知道妹妹每月只花60块钱时，没有直接描写哥哥的痛哭，只说他“用泪眼看着大街时，大街上的一切都是模模糊糊的”；写父亲的累，不说腰酸背痛，只写“鼾声有着累极了的酣畅淋漓”。这种留白的写法，让情感有了呼吸的空间，像北方平原上的村庄，不事张扬却自有分量，读者在字里行间的回味，远比直白的抒情更动人。还写出了贫困里的诗意，父亲卖菜时的唱腔是诗意，小妹绣花时的专注是诗意，哥哥在田野里嚼麦苗的“又苦又甜”也是诗意。这些诗意不飘在云端，而是扎在泥土里，是年三十赶集人脸上的喜气，是麦场边老鸹窝勾勒的天际线，是一家人挤在炕上聊天时的烟火气。当然，不像有些人，徐东没有刻意美化贫困，却在艰辛里提炼出生活本真的滋味，这种对平凡生活的敬畏，让故事有直抵人心的力量。徐东用朴素的笔触，写出中国家庭最坚韧的底色，不是轰轰烈烈的誓言，而是风雪里递出的一个热包子，是摔倒时伸来的一双手，是无论多远都要奔向彼此的心意。
这场大雪落在纸上，也落在我的心里。它让我想起自己的父亲母亲，想起那些藏在柴米油盐里的爱，想起风雪再大，总有一盏灯为我们亮着。或许这就是《大雪》独到的地方，徐东写的是他的故事，却让读者看到自己的生活。只要你看完小说，我相信，你的眼前总浮现出雪地里那一行深浅不一的脚印，父亲推车的蹒跚，孩子们奔跑的急切，最终汇成回家的路。