邱桂兰
女，广东高州人，中学语文老师，茂名市作协会员。写作的目的既是让自己回头看，也为学生树立榜样。作品见《宝安文学》《莲池周刊》《茂名日报》等。
每当读到苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，我的心就会咯噔一下，眼泪禁不住簌簌地往下掉。苏轼悼念的是亡妻，而我怀念的是母亲。
从2015年到2025年，母亲离开我已有十年时间。在这十年里，与母亲有关的物品一点点地消失，甚至家里那部也是唯一一部保存着母亲声音的手机，也彻底开不了机，充电是黑屏，不充电也是黑屏，手机仿佛进入第三世界，那幽深而又绝望的黑是横亘在我和母亲的未知空间。我抵达不到，母亲也跨越不了。母女情缘已终结十年。
我时常在记忆中搜索关于小时候那些吃喝拉撒的事。母亲和天下母亲一样，一把屎一把尿地把我们拉扯大，没有苦难的宣扬，更没有狗血的煽情，但村里人都说母亲把我们养得很好，一个个都水灵灵的，一个个都漂亮，像极了母亲年轻的时候。更了不起的是，母亲目不识丁，却把我们姐妹都培养成大学生，大姐还是村里的第一位女大学生。
我印象最深刻的是大学毕业后参加教师招聘考试，从准备复习到正式进入考场有一个月的间隔，那段时间母亲整宿整宿地睡不着。这是我后来考完试才知道的。母亲睡不着是担心我考不上，毕竟那时两个姐姐都有了一份正式的在编工作。因为超生的缘故，我是在别人家养大的，母亲总认为因为没能亲自照顾我的原因，导致我没姐姐漂亮，也没姐姐聪明，更没姐姐善于待人接物。若我找不到一份体面的工作，估计母亲会愧疚一辈子。
在母亲的担忧与紧锁的眉头中，我成功上岸。母亲得知消息后，笑得如同孩子，把我使劲地抱了半刻钟，然后急匆匆地去买拜祭用品感谢祖宗。在一个阳光洒满大地的早上，母亲还带我到冼太庙还神。在考试之前，母亲来过冼太庙许诺，说如果我能考上，会带我来跪拜谢恩。在神像前，母亲带着我三拜九叩，喃喃自语，感谢冼太的保佑，感谢神灵的眷顾。那一刻，我并不觉得母亲的行为愚昧、迷信，那是一种淋漓尽致的母爱。母亲懂得不多，但她用自己的方式守护着我们的成长。洒满阳光的冼太广场，虔诚的母亲披着一身的光辉，照耀我前行。
母亲去世后的几年，我在梦里时常会见到母亲。她还是穿着黑裤和花衣裳笑意盈盈地问:桂兰，什么时候回家吃饭？而我总会急切而又兴奋地回答:妈，我今晚就回，我想吃您做的猪大肠酿糯米，还有白切鸡……但每次都未等我说完，也等不及我再细看一下母亲就惊醒了。借着窗外的路灯光，我望着泛白的蚊帐，泪湿枕巾。长夜漫漫，母亲你在那边还好吗？
母亲在世时，我们姐妹就都各自出嫁进入了新的家庭。她担心我们作为新媳妇，受委屈，也怕我们在新家吃不好，吃不习惯，便在楼顶上养了四五十只鸡，每周六都让我们姐妹几个带着孩子回家吃饭。那一天是母亲的劳动日，也是母亲的幸福日。爸妈会在清晨的五六点就起床，洗锅、烧水、杀鸡，忙碌一个上午，从白切鸡到猪大肠酿糯米，从鱿鱼炒苦瓜到玉米饼，那一道道简单又朴实，给我们做带着烟火气的美味佳肴。那时候母亲的身体已大不如前，每走三步就要歇一步。母亲常念叨，已经活了一世，现在活的每一天都是赚的。以前不懂母亲说的一世是多长，后来才听村里人说一世就是六十岁。回想起来，母亲六十多岁便能很坦然地面对这个世界的生死，我既佩服又伤感。母亲拼尽全力用她剩下的年岁，为我们姐妹撑起一个独立而又舒服的空间。
在某个周六，我起了个大早，原想着今天要在母亲家聚餐，想提前去打打下手。谁料一到娘家，父亲却说母亲出去买菜近两小时，还没有回来，不知是菜买多了，还是有什么事。我一听，赶紧冲下楼骑上小电驴沿着菜市场的路焦急又烦躁地寻。找了一条又一条巷子，我穿过熙熙攘攘的人群，看见了母亲惨白着脸、扶着墙喘着粗气，额头上的汗一滴一滴往外冒，旁边放着一个个装着各类肉菜的袋子。我忍着泪，扶母亲上车。
经过这事，我们姐妹还特意召开了家庭会议，打算取消每周六的家庭聚会，不料却遭到母亲的强烈反对。她说现在的肉类都是饲料养的，一味的促生长，没啥营养，大家工作辛苦，每周来吃一顿自家养的鸡，对身体好。我们都扭不过母亲只好作罢。后来我计划每周六都早起一小时，然后去帮母亲准备聚餐的饭菜，哪曾想一到周六自己竟懒癌上身，躺在床上怎么也早起不来。母亲却毫无怨言，一周接一周，一年又一年，为我们姐妹婚后的一同相聚，提供着机会和场所。在母亲满足而幸福的笑容中，姐妹们暂时逃离着新家庭的局促和不适，找回女儿家的幸福和快乐，大概是有妈妈在，我们都还是个孩子。可母亲却在岁月的变更和病痛的折磨下，彻底离开了我们。
我永远都不会忘记母亲走的那天。
那天我还像往常一样到母亲楼下，刚锁好小电驴，母亲就下到了。她说：“桂兰，你自己来，孩子们呢？”
“孩子们还在睡，所以趁早送些菜给你。妈，我就不上去了，怕孩子醒了找不着我。”
“你快回去吧，小孩小着呢，离不开妈妈。”
在母亲把菜拿上楼之后，约摸两三分钟，我调转车头准备离开。“桂兰！”父亲惊慌的声音从楼上传下来。我抬头一看，父亲脸色已大变，他从阳台上探头出来，声音颤抖、焦急又绝望地喊：“快、快，你妈晕倒了，快不行了！”
一听这话，我脑子里如同被雷劈了一样，一下子空白了。好一会我才缓过神，打120、打电话给姐姐，然后冲上楼试图背上母亲送去医院。奈何我这不中用的女儿，面对那软趴趴的身体，我竟连把母亲放上背都放不了，更别提送医院了。待120急救车赶到，母亲已彻底离开了我们，彻底离开了这个美好的世界。
那一年，因过度悲伤，我轻了20斤。那一年，让我明白了人类的悲伤并不相通，我承受着巨大的悲痛，而街上充满着欢声笑语，朋友们依然阳光灿烂。也是那一年，我懂得了生命的无常，别人的生死离别只是一个故事，只有自己经历过才懂得珍惜的深层含义。
十年后的今天，我还常常想，如果当时我有急救知识，如果我是医生或护士，母亲是不是就不会走？就可以和我们多相处几年，十几年或几十年？可惜没有如果，这些问题至今仍刺痛着我。我一直不敢探寻所谓的真相，不敢彻底地向医生朋友请教，毕竟母亲早已离开，即使知道真相，只能让悲伤更悲，让绝望更绝。
十年，母亲离开我已经十年。冥冥中我总在坚信，只要有关母亲的记忆还在，母亲就还在。墨西哥文化传统观念认为：人会经历三次死亡，第一次是生理的死亡，第二次是下葬时的社会性死亡，第三次是被所有人遗忘的终极死亡。
母亲，但愿你在天国和我想你一样，也想着我，想着你的孩子们，想着你的外孙。