1
又一次独自从深圳出发，去加拿大探望上大学的儿子，是第四年的“寒来暑往”，寒假我来，暑假他往，所以算熟门熟路了。我到蒙特利尔后，入关申报很顺利，就是拿行李等了半个多小时，我心浮气躁，几乎已经认定是哪个印度人把我箱子提走了，我盯着运行的行李轨道发呆，不一会就觉得轨道好像不动了，是我在转悠，感觉要晕倒时，儿子电话来了，他已经到了接机厅，撂下电话，行李也到了。
出了航站楼我一时间有点蒙，风像一把把丢过来的刀子，雪花横着在天上飞，都不能称之为雪“花”，更像疯了的蝗虫扑面而来。我立刻意识到我缺耳套、面罩和手套……司机帮我搬行李，我想笑一下，仅颧骨动了动，脸上的肉仿佛打了玻尿酸，僵了；眨了眨眼睛，睫毛冻得像树挂。
马路撒了盐粒，不积雪，开车不受影响，我在车内四下张望。城市欧式建筑是清冷的硬质色调，而现代建筑简洁，与巨幅楼体彩绘辉映，显得艺术、年轻又蓬勃。下了车，走过一条人行道，这道路与马路不同，撒的不是盐，而是小黑石子，因为雪融成泥水更不好走，小石子能保证你不滑倒，只是会嵌到鞋底，一路跟回家。
公寓暖和，脱掉外套。血液开始疯狂循环，四肢开始痒，冰冷虫子蠕动感传到周身。儿子说这是寒风过敏症，他刚来的时候也有，几分钟后会缓解。他在蒙特利尔四年了，已养成不怕冷体质，他说本地人更不怕冷，街上还有短裤哥、短裙姐呢，人家气定神闲的。我倒头大睡，半夜醒来啃了个鸡腿，吃了个青苹果，感觉活了过来。旅行就是一种折腾，有各种不适和不确定性，让早已习惯享受的肉身“激灵”一下。
这天天气好，温度从零下二十摄氏度窜到零度左右，我们计划着爬附近的皇家山。儿子有了大人模样，说话慢条斯理的：这儿饮食多样化上……他指了指一个方向说：“那边有新开的卖大包子的山东超市……”，他又往相反的方向指了指说：“这边有香港人、希腊人、韩国人和本地人开的超市；能买到凉皮凉面，也能买到地中海风味的醋泡蛤蜊和酸奶黄瓜酱，各种煲老火汤材料应有尽有……”
我们朝着山的方向走，全是缓坡，雪在脚底咯吱吱地响。脚底一滑，坡上的路有未融的冰。儿子说，你看本地人多有经验，踩着冰也走得很自信，滑一下很快能找到平衡，而你一踩到冰，马上就慌了。是啊，我手臂挥舞得像个大蜘蛛，我嘴硬，说我也有经验了，就是尽量踩着泥水走，保证没事儿。我又捡来两根粗树枝，拄着走，滑稽是滑稽了点，总比屁股开花好。儿子在偷拍我，我随意做鬼脸，完全忘了面膜有多贵，中年少女，虽然已经渐渐从朋友圈撤退，但自由和快乐，被永远置顶。
皇家山上的树光秃秃的像简笔画，枝杈张开手掌，接住流淌下来的阳光，有光就不显得寂寥。难得的暖阳像把刷子，冰雪被一点点擦掉。空气清新纯净，深呼吸，感知肺的形状，给体内做深度清洁。
人类对四季的感受，从来都与情绪相关，古人说春山淡冶，冬山惨淡。但我看冬日的皇家山，并不惨淡，它更像是城市的背景，如同一幅画上的一抹淡淡的山影，山麓边，有细小的河流闪闪发光，那是圣莱伦斯河。看山又牵出一条河，于是我们择日去了老城区，近距离看河。其实这河是条大河，河边的芦苇点缀着冬景，河面