贝加尔湖是我梦中的湖，在梦里，湖水像宝石般蓝绿透明，这种美带着静谧温润，透着无限神秘，无法描述，也不可说。我并不清楚何时与这面湖产生了羁绊感，总之，它一次次地出现在我的梦里。
终于，在暑气蒸溽的七月，我来到伊尔库茨克，开启为期八天的贝加尔湖之旅，被世界第一大淡水湖环抱着的伊尔库茨克，是高尔基笔下“西伯利亚永远跳动着的心脏”，是“一生必去”的旅游胜地，但若不想重复别人的感受，就得自己来亲眼看看。短短八天，对于习惯享受城市便利的宅女来说，已经足够晒黑，足以想念城市的好，但八天对于存在了2500万年的贝加尔湖，更像是一个薄如蝉翼的时光琥珀切片，我是否能得到？
下了飞机，立即有种穿越到上世纪80年代的感觉，机场巨幅广告是粉刷式，行李提取转盘老旧，转起来咯吱咯吱地响。入关人并不多，但移动缓慢，安保着蓝衣绿帽，牵着看上去不怎么机灵的拉布拉多犬巡查，有人被绿帽子请出队伍检查，弄得人还怪紧张的。
终于入境，像是物理穿越时间隧道，在市内，首先吸引我的是穿城而过的安加拉河，野鸭掠过宽阔河面，河水流速平缓，有说不出的一种松弛。安加拉河是贝加尔湖出走的女儿，唯一一条流出的河，这个不听话的女儿，有强大母亲在身后凝望，富二代安加拉河注定一生充沛，流淌得安稳妥帖，心安理得。
市内到处是白杨树，有中国北方老“三线建设”工厂的感觉，我在三线厂长大，父母都是从东北跑去西北的冒险分子，一去几千里，挪了根基。厂区的杨树和这里的很像，都是身体斑驳，一面绿一面银灰的树叶，在风中拍着手。也不奇怪，那时还有“苏联”这个国家，还被称为我们的“老大哥”，就连厂区最豪华的办公楼也是苏式的。
途经木屋博物馆，我绕进去探险，博物馆更像个村落，木屋、马厩、纺车、烧玻璃的窑……展示的是18世纪前西伯利亚的生活。这里是重建的，因为曾发生过付之一炬的大火，人类来自森林湖泊，天然亲近自然，喜欢原生态木屋的松香味儿，但事物要发展，要取舍，人类始终只能向前走。
我们的目的地是奥利洪岛，是贝加尔湖上唯一住人的岛，途经布里亚特州，这儿是一片天赐的草原，嵌着一块块水洼子，对于牛羊来说，这是天堂的模样，有吃有喝。紫云英开着，不知名的小黄花也紧随其后，牧草长得密密的、绿茸茸的，像块上好的绿毛毡子。牛群肥壮，松弛地吃着草，它们花色多样，有黑、黑白花、黑棕白，棕白等，一看就是自由恋爱的产物，没见到羊。马匹也成群，偶尔抬头，甩甩它们非主流发式，从飘逸的鬃毛间看汽车——那来往的钢铁怪马，马眼里都是轻蔑。
到轮渡码头，汽车和人鱼贯进入摆渡船，海鸥俯冲，沿着抛物线接人们丢给它的面包，精准无误，人和鸥之间，有着信任和默契。下了轮渡，奥利洪岛基本没有像样的路，我们坐灰色纯铁小面包车，叫“小钢炮”，底盘高到奇怪，好似脖子以下都是底盘。屁颠屁颠儿地到了山坡上的木屋酒店，卸下行李，人们四散，立即奔向湖边、崖边、林边，各奔其所。
岛上牛马吃了草自己回家，见到人，既不害怕，也不躲避，有时走着走着，一头牛迎面缓步而来，并不打算让道，互瞄一眼，我认输。狗也是自由的，脖子上没脖圈儿，耳朵上挂着绿色塑料标，是防疫标识，它们见到人，眼神卑微热烈，许是得过许多人给的好处，眼水汪汪看着人，鼻子快速歙动。
沿着缓上坡走去萨满岩，萨满神柱一排并齐，13根柱上彩带飘扬，柱前石头上都有供品，每根柱子代表着一位神灵，是天神派来人间保佑信徒的。在悬崖边俯瞰贝加尔湖，蓝，博大的蓝，湛蓝、绸蓝、蒂芙尼蓝、克莱因蓝……仿佛湖水发明了所有的蓝。蓝色的湖水软乎乎地荡漾，光波碎在数千万年的波纹里，想起导游的话，说这儿有金珀（金色琥珀）、血珀（红色琥珀）、绿珀（绿色琥珀），但稀有蓝色琥珀，可这湖，不就是一块巨大的、古老的蓝色琥珀吗？还是一块“水头”很足的琥珀，因为它是流动的，荡漾的，尽管远看，那幅度微乎其微。
导游布罗夫是个话不多的布里亚特蒙古人，黑红的肤色，个子不算高，但骨骼粗壮结实，与我父辈的身材相似。我对早逝的父亲并不了解很深，只知道他是蒙古人，由于思念父亲，我根据祖籍信息（居住在辽宁瓦房店），赫氏家族（父姓），倒推出他是巴尔虎蒙古人的结论，我的祖上在康熙年间，从遥远的贝加尔湖投奔了大清，去东北戍边——因为根据史料，赫氏家族就聚集在瓦房店。
也就是说，我的血管里是不是有贝加尔湖湖水，祖先是否发源于湖东岸，现在的哲尔金斯克自然保护区，我只有推论，并没有人证，贝加尔湖之行却成为我的执念，我像一条洄游的鱼，要去到那不可重回之地，投入那不复存在的祖先怀抱，我热切期待一次艰苦卓绝的环湖游，从伊尔库茨克出发，绕湖一周，最后再回到伊市，一路大概2600公里，我积极地消化各种资讯，联络各路大神后，一位朋友介绍的资深旅游达人对我说，环湖沿途虽然风景如诗如画，但一半线路都没铺路，甚至还有森林穿越，沿途要经历修路、铺桥、砍树、露营、打猎、钓鱼、防狼、躲熊……我说，也有吃鱼生、摘野果等体验，不好吗？达人耸肩，说，挺好，但极度不建议。
如今，我这个退而求其次的线路也不错，主要是布罗夫够细心，够专业，他是信基督教的，布里亚特人还是信佛教的多，布罗夫是个例外。他做事爽利，带着炊具和鲜鱼，灵活地用折叠刀削洋葱和土豆皮，他女儿扬塔尔也来帮忙。
扬塔尔头发是黑色的，眼睛是蓝色的，她应该是混血儿，会说汉语，在上海上大学，三年级了，假期来帮忙。鱼汤熟了，摆好桌，有沙拉、鱼汤和面包，鱼汤是红菜汤的做法，里面有番茄和土豆，还撒着一种本地香菜末。扬塔尔说我们吃的鱼是白鲑，味道鲜美，这种煮法是她爸爸自创，中国人爱吃，本地人只在汤里加点盐就行。扬塔尔打扮时尚，手腕有串很精美的手链，见我甚是喜欢，便摘下来给我看。红褐色的琥珀镶嵌在老银里，每块石头纹路颜色略有差别，但形态饱满，散发着内敛迷人的宝光，似乎诉说着远古的神秘，扬塔尔说手链是祖母给的，因为“扬塔尔”就是琥珀的意思。
这可不是什么旅游商店可以买到的手链，我不舍地把琥珀还给“琥珀”，用赞许目光看着她分杯奉羹，鱼肉紧实鲜美，还裹着酸甜的汤汁，鱼汤很受欢