“老板，我们标注的就是芹菜！这不是吗？”菜贩子说。
“配图是西芹，就得给我西芹！”胡子中年男说。
“西芹？西芹哪有这个价格？”争吵中，巷子里窜出看热闹的大爷大妈和闲人们，叉着腰的，抱着膀子的，苏迪也挤在里面。那捆菜被当成证物，甩得枝残叶败。菜贩看人多，立马来了精神，说：“你们看看，这还怎么退啊？欺负人……”
那中年人不依不饶，说：“西芹折断是骨折声，这菜嫩得没一点纤维，发不出响……”
苏迪听到这句话，好奇心变成探究心，他放下鸡蛋，绕过去凑近看。那古怪的人身材精瘦、胡子、文化衫。苏迪的心狂跳起来，他觉得自己像俯爬乌龟，被猛地翻过了身，前所未有惊喜扑面而来：那人是剑鞘影视的陈翰！
苏迪马上凑过去说：“陈翰老师，您跟我走！我知道哪儿有西芹！”苏迪不由分说，拉着他就走，把他拽出包围圈。
“你是谁，你怎么认识我？”陈翰余怒未息，黑着脸，表情像被混凝土铸住，没一点笑意。
苏迪心里发毛，忙解释说：“陈翰老师，我是刚去面试咱们公司的苏迪，我关注咱们公司好多年了！”他特意把剑鞘影视叫成“咱们公司”，透着自来熟的傻气，但没办法，这是他能想出的最自然的姿态。
苏迪一路不停地说，他说折西芹像骨折声，但他最近发现折腾白菜也可以采到骨折音，要找那种不是很实心的大白菜，卷心菜可不行；另外，他还有个整蛊玩具叫“骨折发声器”，吓唬人用的，也能模拟个七七八八……苏迪不希望前面菜店有西芹卖，这样他就可以再拐进另一条巷子，再多走个百十来米。
陈翰也不看他，也不说话。
除了尬聊，苏迪别无他法，头上低掠过一只家燕，斜斜地追着一只蜻蜓而去。这又给了他话题，苏迪顺嘴说，燕子喜欢人气旺的地方，天敌少，有吃的……从北方来到南方，他发现南方的鸟与北方的鸟叫声是不一样的；南方的鸟嘴大，低音多，叫出来的声音有膛音，北方鸟嘴尖，高音多……
“哦，是吗？”陈翰终于搭腔了。他口中那个“哦”字，是拐弯儿音，好像是来了点兴趣，苏迪正想往下说，他们到了菜店前。菜店有西芹卖，可惜天热，菜已经蔫得发软，没有脆生劲儿了。陈翰转头，对苏迪说了一长串话：“你把‘骨折发声器’给我吧？明天带来……对了，你叫什么来着？给我当助理怎么样？”
2
剑鞘影视公司做得挺大，除了“拟音”这个版块，陈翰都不过问了，只让合伙人看着。因为拟音不仅是剑鞘的明星业务，也是最赚钱的，在影视拍摄价格日渐透明时，公司却从拟音版块中盈利不菲。除此，最关键的是——这也是陈翰的兴趣所在，他说，做任何一件事情都要做得比别人好一点点，这是准则，拟音做得越好，在电影里越不容易被发现，才算及格。
陈翰深知，这活儿非得“心里有耳”的人，否则是做不来的。所以当他听到苏迪说南方鸟儿和北方鸟儿差异时，认定了他是个有心人。陈翰见过很多把电脑拟音玩得溜的“人才”，但他认为电脑拟音缺乏生命力，他本人也是这样，每到一个城市，他都给手机插上麦克风，收集城市里的各种声音，他喜欢“活”的声音。
真实世界往往没有悲、喜剧之分，如能从悲剧中走出来，那就是喜剧。苏迪一早就来到剑鞘影视报道，美梦终于被撬开了一角，他想着想着又笑起来。昨天的面试官有点尴尬，不明白他怎么越过流程，就入职了，不过她笑靥如花地对苏迪说：“我们又见面了，我叫郑敏敏，欢迎你！”
跟苏迪一样，郑敏敏是个助理拟音师，她短发利落，散发着干练的气息。苏迪本来等着她挑起话题，他可来番演讲，说自己怎么遇到陈翰的，怎么表现的，怎么入的职，主要解释一下自己不是关系户……不过郑敏敏无意打听，礼貌地带他在公司转悠了一圈，然后让他坐到自己工位上。苏迪为自己的幼稚失笑，也为无处倾诉的一肚子腹稿而小小惆怅。
苏迪正发呆，忽然听到一声喊：“那个苏…小胖，过来！”苏迪像被蝎子蜇了似的从椅子上弹起，周围发出同事们的嬉笑声。
是陈翰在喊他。苏迪知道“苏小胖”这外号估计要伴随他一段岁月了，他确信自己往声名狼藉的陡坡上滑动了几厘米。
“小胖，你的宝贝呢？”陈翰倚着门，门上是厚厚的吸音棉，原来这儿是拟音棚，他的秘密基地。
“啊？什么宝贝？”苏迪没反应上来，他的心思都在偷窥上；每个拟音师都有自己的拟音棚，据说藏着各般秘密武器，若是外行人误入，将它当作个疯子住处也说不定。
“就是那个发生器，骨折的！”，陈翰不耐烦地说道。
“哦哦！”苏迪赶紧回座位，从背包里取出一个小玩意儿，跑去给陈翰。东西递到，陈翰说道：“今天，你的任务是收集脚踩雪声音！”说完，门就关上了。
苏迪来不及多瞄一眼，他无奈地耸耸肩，忽然想起来，没问雪是厚是薄？鞋是什么鞋？踩雪的人是胖是瘦？可转念一想，还是多干点吧，把各种情况下的音频都收集好，总不会出错。苏迪工位在不起眼的角落里，桌上放着一盆草，是“青草娃娃”，它的头发就是草茎，草的生长点都在底部，刈除茎上部和叶子，不会损伤生长点，所以可以随剪随长。娃娃下压着个纸条，上面写着“欢迎入职！”，苏迪感激地望了望远处忙碌的郑敏敏，戳了戳青草娃娃的胖脸，就打开电脑，开始工作。
3
苏迪在电脑前检索着。踩雪咯吱声一响起，他就觉得头皮发麻，仿佛听到的是一种把时间锯开的声音，把这一时刻和此前分割开来的声音。
似乎嗅到爷爷背上味道，他额头滚烫、抵在爷爷烟熏味儿的棉袄上。咯吱咯吱，爷爷背着发烧的小苏迪，冒雪去医院，热气在呼吸间一缕缕飘散。他烧得稀里糊涂的，仿佛听见爸爸的声音：迪迪，你要让妈妈留下来，哭、打滚儿，假装跳楼也可以……苏迪家住五楼，每次晒红领巾都害怕，怎么假装呢？小苏迪噘着嘴不说话，眼泪扑簌簌地掉下。后来他被带回老家，爷爷家，这是70年代建起的工厂大院，一幢幢狭长的简易楼，像摞在一起的平房。
苏迪妈找了个华侨厨师，跟着去了阿根廷刷盘子。苏迪爸太不安分，下岗后倒腾过钢材倒腾过衣服，把家也倒腾没了。苏迪很少见到他爸，最近这几年，听说他在浙江，没给过一分钱，还没少找爷爷“借钱”。爷爷退休前在厂子弟学校教数学，退休金一千八百块，供苏迪上大学，每月给一千——这点钱在深圳上大学，吃饱不容易，吃好更难。
苏迪从小有个大胃，因为他晚上总是肚子饿得睡不着。睡不着，说看见了火车；火车轮子慢慢滚动，不知要带他去哪儿。爷爷说，那是房顶被雨水浸透的雨渍。小苏迪又说，饿了，耳朵也就苏醒了，他发现耳穴中有巨大的空间，幅员辽阔。爷爷叹气，说你刚撂下饭碗，又要夜宵，吃了“鸡蛋絮絮”，还要加糖，这又饿了？
乡下的大爷爷来串门，带来的鸡蛋，全归了小苏迪。大爷爷一来，爷爷就让苏迪进“里屋”玩，里屋就是卧室，爷爷掩上门，低声说着话。房子不隔音，苏迪听到长长的叹气声、揩鼻子声……小苏迪不想听了，他把注意力转移到床头的机械钟上，时钟咔咔走着，时针沉稳，分针奔忙；电风扇嗡嗡地工作着，转头向左，停顿，向右；窗外有自行车的铃声响起，嘚铃嘚铃，苏迪听出铃铛的外啮合齿轮有点生锈，声音滞涩。
大学的苏迪蹭着上过录音专业的理论课，他记得教授讲，听觉对于情绪的影响丝毫不亚于视觉，甚至还能激发更多与视觉、温度、味觉有关的记忆与情感。这是苏迪又一特点，容易浮想联翩，有时候是具体的，有时候是无边无垠的，像洪水泛滥。
苏迪愣了好一会儿，转过神来，赶快干活儿。他用了个把小时，把能想到的各种踩雪声收集齐了，问郑敏敏要了陈翰名片，文件打包，发邮件给陈翰，搞定。
中午吃着盒饭，听郑敏敏说公司在谈一个影片后期音效，片名叫《雪域》，苏迪心想，怪不得让我收集踩雪声，不打无准备之仗啊！他搜了下片子开拍前的宣传，是个动画片，影片打造一个宏大的奇幻之境，在这个异世界中，人类、魔族、兽族、神鸟和天神相互争斗、相互依存的故事。苏迪想这活儿好，音效工作量很大，肯定有用得着自己的时候……苏迪忽然一拍脑袋，喊了声：“完蛋了！”
陈翰的原话是“收集踩雪的声音”，而苏迪光想