说起看电影，总带着点爆米花的香味儿。寻位落座，灯光暗下来，划出一道堑；是种看似很远又很近的距离，让人暂别现实，闯入诡谲闪耀的异世界。电影发明以后，人类的生命延长了至少三倍，因为电影中有人们到不了的远方、实现不了的梦境。不止于此，电影又被归为“第七艺术”，艺术生命点燃肉体与灵性生命；为生命提供营养和能量。
我生于上世纪70年代，长在一个两万多人的工厂大院里，厂子建在黄土高坡上，古称雍州，是年轻的苏东坡遭贬黜待过的地方。厂子像个独立王国，是个热闹沸腾的小世界，我十八岁前大部分行动轨迹，都拘于其内。打记事儿起，只要不下雨不刮狂风，礼拜天的灯光球场上，就有露天电影看。球场边有个棋牌室，是个独栋小楼，水泥墙体有个小窟窿，那儿就是放映室，幕布在球场中央。周日晚上，幕布拉起，正反面坐满了人；反面看的是镜像，但谁在意呢，都早早拿来凳子占地方。孩子们喧闹，直到放映机光线投射到幕布那一刻，才统一噤了口，变得鸦雀无声；众人齐齐凝神，眉梢唇角都透着专注，哪怕是坏帧的画面都不容错过。幼年的我，回望放映机的方向，我觉得窟窿里藏着一只神秘宝碗，我在小儿书看过的、发出万丈光芒的宝碗。
小小的我，从灯光球场被拖向阴森恐怖的游廊，红油纸灯笼忽明忽暗，古人眉眼灼灼、裙裾飘飘——那是一部吓死过人的邵氏鬼片《画皮》，青面獠牙的鬼魅，刺激辛辣。小孩儿不明白鬼并不是世界最可怕的东西，只一心想跑，被我妈薅住脖领——她可不想四下找我，严重影响她观影体验；我吓得蒙眼不看，她又在旁边不停播报：哇呀，鬼来了，进来了！挖心了！哎呀呀！
我妈是个十足的电影迷，生活不宽裕，她还是订了画报《大众电影》；她常带着我去县上的电影院，看了好多印度电影，有《大篷车》，还有《神象奇缘》《流浪者》《哑女》等，我妈十分喜欢印度电影，说印度女郎美艳无比；电影插曲也十分好听，琅琅上头，载歌载舞，令人愉悦。我妈意犹未尽，让我学跳奔放的印度舞；我哪是那块料，举着手努力扭着，直脖子瞪眼，把印度舞跳成胃疼舞，看得我妈直咧嘴。说实在的，她的要求也太高了，且不说印度舞女服饰华丽，体态丰腴；就是她们举手投足间，眉目顾盼传情的那种精髓，别说八岁的我学不会，八十也学不会。
学校在县影院包场看老片子，老师说是可为写作文积累素材。印象深的是《狼牙山五壮士》，在狼牙山顶峰上，战士们打光了子弹，毁掉枪支纵身跳下悬崖。在跳崖前，特写镜头从战士脸上划过，坚毅的表情，目光中闪着火焰。这火焰点燃了我们——我和几个小学生总爱站在高坡上大喊：我们是狼牙山五壮士！
土塬略带弧形走势，把一个丰饶的大果园揽于怀抱，那时没有那么多作业，下了学就跑出厂，在附近农场玩。我们喜欢攀上高高的塬，在上面吹着凉爽的山风，看着脚下苹果园，琢磨它啥时候红。人到中年的我还梦到了这一幕：童年重现，一如旧版电影那样，经过坏帧、跳帧和抖动；画面渐渐清晰，像增加了锐度般鲜明起来。梦中，我们对着硕果累累的苹果园喊道：老板，苹果甜吗？多少钱一斤？
厂里有了电影院，一个气派的小楼挂着“关中俱乐部”五个立体大字。走进内部，墙壁麻麻赖赖的，现在知道那是用来降低回声和反射的设计，小时候只觉得好玩；座椅是可折叠的木椅，有淘气孩子夹了腿的。《佐罗》三部曲、《黑郁金香》上映了，男孩子对佐罗的黑马、披风、面具、佩剑极其感兴趣，而我对阿兰德龙所穿的灯笼袖法式衬衫念念不忘，实在是太好看了。影院门口还有了卖瓜子的，有煮的五香味的和炒的咸味的，用报纸折成圆锥体，装得满登登的，两毛一包。那时我约同学一起去看电影，买一包瓜子，一人出资一毛钱；边看边吃，惬意得很。
印象深刻的电影有《火烧圆明园》和《垂帘听政》《一代妖后》，扮演慈禧的刘晓庆迷住了我——细长的柳叶眉，眼神含笑，唇红齿白；她用兰花指捏着绢帕，搭在脖颈处，阳光正好从她头顶打下，她整个人、整个角色都散发出金色的光芒，极尽美好。
如今，古稀之年的刘晓庆多次当众赞扬自己美貌，称自己未整容，我们这代人理解她的自信，因为还记得当年她如艳阳天般藏匿不住的美。阿兰德龙、刘晓庆等形成一代人关于审美基础理论的同一星丛；那时影星是真的美得出挑，不似现在“白幼瘦”的平庸审美。用流行语境的说法就是，你永远不知道过去观众“吃得有多好”——眼福就跟口福一样，都是福，这是一个特别贴切的比喻。如今，阿兰德龙已选择安乐死，而刘晓庆仍然活跃，坚持做人生大女主，其实蓬勃长久的生命力也是一种美，祝福她永远星光熠熠。
我和我那个电影搭子一起看了几次后，她就不愿意跟我一起去了，总找理由推脱。我十分不解，追问为什么，她很为难地说出实情；原来是我嗑瓜子太快，一包她都吃不上几颗。我也生气了说，我还不爱跟你看电影呢，废话那么多，一会儿提一个问题，一会儿提一个问题。
我吃瓜子确实像大耗子，瓜子几个一起丢在嘴里，舌头灵巧地运送到齿间，门牙嗑开，舌头去皮、嘴皮一翻吐皮，臼齿研磨，香香的瓜子就吃到了。我那个电影搭子叫郭晓虹，个子高、学习好，身上有很多我敬佩的品质，现在想想，其实我喜欢和爱看电影的人交朋友，尤其观影量多的。他们往往有着丰富的精神世界，或天真，比如爱幻想；或有思辨力，就像那个爱提问的郭晓虹，电影可以塑造出这样的灵魂来。
上了高中学习忙碌，没进过电影院，听说《秋菊打官司》是在我们县城里拍的，很多认识的人都自称自己“上电影了”，就是秋菊赶集那段戏：东街集市上的年货五花八门，背驮肩挑的、吆喝叫卖的、逛集的摩肩接踵，巩俐皮肤粗黑皴红，一身农妇打扮毫无违和，挺着孕肚，表情带着点麻木。从里到外都看不出是巩俐，她就是倔强的农妇秋菊；巩俐可以千变万化，无论什么扮相，入骨入魂。她的个人气质是淡然坚韧的、有故事感的，弥足珍贵。
确切地说，电影延长的不是生命长度，它提供多重视角，像超验世界的体验券，最终关照的是自己的精神世界。大学时好电影大爆发，不仅国外大片《泰坦尼克号》《黑衣人》《侏罗纪公园》等精彩上映，国产电影《有话好好说》《爱情麻辣烫》也精彩，我逃了学也要去看。《爱情麻辣烫》是让我印象深刻的片子，是大名鼎鼎的导演张扬的处女作，五段不同年龄段人的爱情故事，鲜香麻辣过瘾，回味无穷；每个人都能在故事中瞥见自己的过去、现在以及可能的未来，据说当年票房仅次于《泰坦尼克号》和《甲方乙方》，奠定了张扬的江湖地位。
那时我看电影不花钱，电影票有人买，还有爆米花奉上，也绝不会因我吃得多而生气；还会怕我冷脱下衣服给我御寒，他宽大的西装上有烟味儿和他独有的味道。他知道我爱看电影，还买了DVD影碟机和各种碟片，印象中周星驰系列都是看的碟片，还有恐怖片《午夜凶铃》《怨咒》等。后来，我也很“厚道”地就嫁给了这个人，没让他白白花钱。
婚后去了深圳，行李箱里用棉被包裹着DVD碟机，我说他像走私文物的，他说这是勾魂法宝，勾你的魂儿。碟机是法宝，可不会自己冒出宝贝，得买碟，这让我想起小时看的故事《宝碗》，说的是早先年间，寡妇把儿子拉扯大，儿子媳妇不孝赶走了老太太，临走就给个破碗。结果破碗是宝碗，发出七彩的光，每天往外冒金币、冒大米白面；儿子听说后抢走碗，但只能冒出羊粪蛋——没有好碟，碟机就不是宝了。
华强北有个“碟王”，手里都是硬货，各种稀缺文艺片都有，画质也不错。高中时期错过的《低俗小说》《大话西游》《霸王别姬》等好片子，都补上了，那时候的享受就是周末拉上窗帘，选一张好碟，躲被窝里嗑着瓜子独自看碟。他在厨房忙乎，我耸耸鼻子就知道是蒸菜疙瘩：把菜切碎裹上面蒸熟，调上盐、醋、蒜末，再泼上热油，味道棒极了，比肉还香。
查得紧，碟王的铺面关了，只能在天桥走鬼手里买碟，质量就差多了。记得国外一个导演说，应该给盗版书、盗版碟一点生存空间，因为真正的艺术是普世的，人无论贫富都应该有欣赏艺术的权力。我觉