◎宝安区实验学校 七（9）班 王奕楠 指导老师：李晓梅
夏末的风仍带着“十分”燥热，盼啊盼，终于盼来了开学日。
我背着书包踏进新教室，满心期待着熟悉的书香与老师的微笑。谁曾想，讲台上站着的竟是一位身着迷彩服、身姿笔挺的教官——一份特殊的“军训礼包”，就这样猝不及防地揭开了新学期的序幕。
“全体下楼，军训开始！”没有一句多余的寒暄，我们便被带到了操场上。阳光明晃晃地洒下来，“稍息！立正！向左转！”教官铿锵的口令像清脆的哨音，惊走了树梢打盹的麻雀。教官的目光如鹰隼般锐利，任何一个细微的失误都逃不过他的眼睛。我们绷紧神经，尽力将每个动作做到整齐划一。那一刻，操场上回荡的不仅是口令声，更是我们初逢的紧张与试探，像一首青涩却激昂的进行曲。
太阳愈发炽烈，汗水如同小溪般从额角滑落，在后颈汇成温热的痒意。我偷偷调整了一下站姿，发现影子越来越短——原来时间会变形，它藏在慢慢移动的影子里，藏在额角滚落的汗珠里。当汗珠“啪嗒”落在塑胶跑道上，瞬间就开出透明的小花。我无意瞥见大家都抿着小嘴，眼神里都带着一股执拗的劲儿——那是年少特有的倔强，不愿在新起点就输给一场太阳。
最喜欢的休息哨声总是突然响起，像魔法师挥动了指挥棒。原本严肃的方阵立刻冒出欢快的泡泡。为了打破彼此之间的陌生，教官带我们玩起了“名字接龙”的破冰游戏。每个名字被轻轻抛出，就像在天空划出彩虹桥。前面的同学还能流畅地说出组员和自己的名字，可越到后面，名字越串越长，记忆成了绷紧的弦。到最后一位男生时，他张了张嘴，名字在舌尖转了几圈，却终究没能连成串。空气安静了一瞬，随后大家都笑了起来——没有埋怨，只有一种“果然大家都一样”的默契。原来，有时候我们以为遭遇的“尴尬”也可以这么温暖。
更有趣的是，一位男生训练时悄悄讲话被教官发现。教官挑眉问他：“自己说，罚几个深蹲？”他竟一拍胸脯：“一百个！”全班顿时笑开了，大家齐声帮他数数的样子，像极了一起摇桨的小船夫。可是，我们才数到“33”，他的腿就抖得像风中芦苇，最后在大家的笑声中狼狈“减刑”。那一刻，阳光下的我们，仿佛早已不是刚刚见面时的陌生人。
这份突如其来的“开学礼”，没有书本的墨香，没有老师的叮咛，却让我们在口令与脚步之间，读懂了另一种开学的意义：它用汗水冲刷娇气，用协作融化陌生，用欢笑铭记初见。它告诉我们，成长有时源于一场看似严苛的礼物，青春并不总在安静的课室里，它也可以在烈日下的操场上，响亮、鲜活、肆无忌惮地展开。
而我们，就这样带着晒红的脸颊和彼此的名字，开启探索崭新的初中时光旅程。
点评：小作者以军训作为“开学礼”的切入点，叙事有序，推进自然流畅。其中，“名字接龙”和“深蹲惩罚”两个细节的描写，不仅展现了新生之间由陌生到熟悉的微妙转变，还巧妙地缓解了军训本身的单调与枯燥。让读者在熟悉的背景中感受到新鲜的情感冲击，令人耳目一新。