◎海港小学 五（6）班 杨姗霓 指导老师：张桂玉
九月的阳光跟撒了把碎金子似的，穿过梧桐叶的缝隙，落在光溜溜的课桌上。我背着崭新的书包，脚步却跟灌了铅一样，磨磨蹭蹭地往教室挪。别人的书包里装的都是整整齐齐的作业，可我除了半本写得歪歪扭扭的练习册，还塞了一团沉甸甸的焦虑。
此时的教室里早就炸开了锅。小林举着个巴掌大的贝壳，唾沫横飞地讲着她在海边追浪花的事儿；后排的大壮更夸张，手舞足蹈地比划着登山时看到的云海，一群人围着他俩笑，那笑声像风铃般清脆，可我听着，咋就觉得刺耳呢。我默不作声地走向座位，把书包往桌肚子里一塞，安静地坐下。
“同学们，把暑假作业放在桌角，现在开始检查。”老师话音刚落，教室里瞬间响起此起彼伏的翻书声，纸张摩擦的沙沙声，唯有我僵在座位上，迟迟不敢拿出藏在最底下的作业。
暑假里那“摆烂”的时光，这会像放电影似的，一帧帧在脑海里蹦出来：早晨，手机闹钟响了三四遍，我才慢吞吞从被窝里挪起慵懒的身子，抓过手机就开始刷短视频；午后本该是做题的好时光，我却窝在沙发里追起了偶像剧，早已把作业抛到了九霄云外。直到开学前一晚，我才翻找出老师布置的作业，看着空白的页面，最后只能胡乱做了几道题，在困意中潦潦草草地收了尾。
现在看着讲台上堆得跟小山似的作业本，我心里那叫一个悔啊。放假前老师那谆谆教诲仿佛还在耳边：“姗姗，这个暑假很关键，把数学薄弱的地方补一补，下学期肯定能进步。”父母也天天在我耳边念叨：“别光顾着玩，多花点时间在学习上，有不懂的就问。”可我当时光顾着点头，转身就把这些话抛到后脑勺了。如今看着自己和同学们的差距，愧疚之情如潮水般涌上心头。
放学铃声响起，我背着书包赶紧溜出校园。夕阳的余晖把我的影子拉得很长。夜风轻轻吹过，带着街边桂花的甜香，那香味悄悄吹散了我心里的迷茫。我摸了摸书包里崭新的笔记本，纸页的质感带着淡淡的希望，忽然醒悟，开学这“小刺痛”，根本不是困住我的枷锁，而是推着我重新出发的警钟。那些浪费的时光是追不回来了，但从此刻起，每一节认真听讲的课、每一道努力解开的题、每一次勇敢举起的手，都是在为自己铺就向前的路。
抬头望向天边，晚霞正烧得热烈，连云朵都镶上了金边。我轻轻挺直脊背，脚步渐渐变得坚定。原来成长本就伴着阵痛，重要的是在阵痛中学会清醒，在落后时勇敢向前追赶。我暗暗下定决心——课上，要主动向老师提问；课后，要勇敢加入同学的讨论，把不懂的问题都问清楚。我相信，只要迈出这一步，那些曾经的遗憾，早晚会变成闪闪发光的小勋章。
点评：文章以细腻笔触勾勒开学场景，从阳光下的磨蹭脚步，到课堂上的作业焦虑，再到回忆暑假的“摆烂”时光，情感层层递进，将愧疚感写得真实可触。结尾点明“在落后时追赶”的成长主题，生动有画面感，更显真诚动人。