李玉
整理冰箱时，在冷藏柜的角落里，我摸到一袋灰褐色的面粉——那是从老家带来的全麦面。袋子已有些发潮，触手凉凉的。
这凉意忽然勾起了少年时关于全麦面吃食的记忆：饺子、面条、包子、馒头，灰扑扑的，却实实在在地填饱了我们四个孩子的肚皮。
父亲在运输公司当会计，这在村里算是体面职业，家境比上不足，比下有余。即便如此，精面白米仍是稀罕物。母亲每次从粮店回来，布袋里装的，多半是这灰褐色的全麦面。精面，是留着过年过节或招待贵客的。
全麦面饺子是最常吃的。母亲和面时，她得费更大的力气揉搓，额头渗出细密的汗珠。包好的饺子下锅，捞起的饺子皮厚馅少，咬下去，先是一种粗粝的感觉划过舌尖，之后才能尝到里面那点可怜的馅料——多是白菜豆腐，偶尔掺些碎肉，便是难得的荤腥了。兄妹四个围坐在褪了漆的木桌前，埋头吞咽。父亲常把自己的饺子拨给我们，说自己“吃饱了”。母亲则忙着添饺子，自己碗里常常只剩下几个破皮的。
全麦面的面条更显粗糙。煮好后颜色暗淡，吃起来有些刮嗓子。夏天吃捞面，面条裹着蒜泥和醋，粗粝中带着一丝刺激的香；冬天则是热汤面，面条在清汤里泡得发胀，吃下去沉甸甸的，却能抵御北方的严寒。
最难下咽的，要数全麦面馒头。发酵不好时，硬得像块小砖头，得就着菜汤才能咽下去。即便发得尚可，也带着一股子酸涩味，远不如精面馒头的香甜。母亲为了让我们吃得下去，常把馒头切片煎了，撒上一点点盐，焦香能掩盖些粗劣的口感。兄妹四个像小鸟一样，围着灶台，眼巴巴等着那一口焦香。
如今想来，那些全麦面的食物虽然粗粝，却饱含着父母无尽的爱与辛劳。母亲手上的老茧，父亲省下的口粮，都揉进了那些灰褐色的面团里。在物质匮乏的年代，他们用最卑微的食材，最朴素的智慧，支撑起了一个家。
我取出那袋全麦面，决定包一次久违的全麦面饺子。和面时，面粉的颗粒感让我想起母亲粗糙的手掌。
饺子出锅，我尝了一个。还是那种粗粝的口感，还是那种质朴的味道。只是此刻，在那粗糙之下，我终于咀嚼出了岁月的况味——父亲已经离世，再也不能坐在主位，往我们的碗里添饺子；而母亲，也已83岁高龄。曾经驯服全麦面的那双手，如今在倔强的面团面前，也只能认输了。
有关全麦面的记忆里，总是蕴藏着最朴素的爱与最深的惦念，它们是我生命的能量所在。