深圳中学光明科学城学校九（13）班 余琪
指导老师：余洵子
车窗外飘起细雪时，我的鼻子比眼睛先认出故乡了。湘北的寒风带着熟悉的辛辣味透过车窗进来，爸爸把暖气调高了两档，说这冷风里总有让人安心的味道。我的手指在起雾的玻璃上无意识地画着，突然明白了湖南人为什么那么喜欢辣——这片土地在冬天总能酿出一些热情。
在长沙的街头，臭豆腐摊前，老板把黑乎乎的豆腐放进油锅，油炸的声音让人想起了很多回忆。红红的辣椒粉在油里绽放，让等着的客人们不由自主地搓手跺脚。姑妈说湖南的辣椒是活的，明末从南美远渡重洋，在洞庭湖的烟雨中长成尖尖的样子。咬一口臭豆腐，热乎乎的汤汁在嘴里炸开，呛得眼睛有些热，但旁边的老人笑着说：“就是要这股‘霸蛮’劲！”
在岳阳老宅的火炉边，表弟因为吃酱干辣得满屋乱窜。这个小食就是湖南人在外表温和下隐藏的锋利。姑父端着擂茶给我们解围，青瓷碗里的花生、芝麻和茶叶交织在一起，像游子心中那剪不断的乡愁。奶奶往火锅里加着剁椒，汤里漂浮的腊肉和白鳝是湘楚大地送给游子的信物。她总说火锅得圆，腊味要陈，就像家族的血脉要代代守护这份火辣的热情。
在除夕的爆竹声中，厨房成了时间流转的地方。奶奶坚持用老陶罐做全家福，说煤气灶的火不够稳，炖不出砂锅的美味。她教我分辨不同辣椒的特点：朝天椒烈，灯笼椒醇厚，黄贡椒则有点皇家气派……当烟花照亮屋檐的瑞兽，火锅的蒸汽模糊了家谱上的名字，我突然懂了湖南人为什么在寒冬中要做出这么浓烈的味道——这一股辣味里有对抗寒冷岁月的永恒。
回乡时的行李箱总是塞满了辣椒酱，现在才明白这抹红色不仅仅是味道。当异乡的雨雾透过窗户，我打开玻璃罐的那一瞬间，四百年前的航海记忆、三十代人的家常烟火、远方故宅的温暖，都在辛辣中重新苏醒。
原来，我们带走的是整个江湖的热度。
编辑点评 小作者通过味觉展开对记忆与情感的叙述，长沙街头、岳阳老宅、除夕厨房的描写层层递进，全文洋溢着浓烈的乡土气息和文化意味，颇具文学气质。