打记事的时候起，我就对电影有感情了。虽然三两岁里的记忆，有些朦朦胧胧，但模糊的印象总能搜出些痕迹，让我说出个一二三来。
那年节，老家刚刚分田到户，人们还来不及放飞眉宇间的喜悦，依旧有生活的清苦堆集在心头。乡村里日子都穷，人的思想还在徘徊不定，单干分下来了，却并没有想象中的如释重负。如果附近哪里放上一两场电影，休闲娱乐一下，那日子就是值得欣喜的，男将妇女小娃们，定会在村墟里一传十十传百，碰到谁都要搭讪一口：今晚XX塆有电影！
他们所说的电影，几乎都是露天的，但在当时已然算是奢侈。上世纪八十年代初期，放一场电影要十来块钱，一担稻谷一百斤也是十来块钱，而放一次电影一般都是两场，总得二三十元，满满的两担谷子啊，对于温饱还没完全解决的农村人来说，谁家舍得呢。
所以嘛，放电影多是集体的事，大队开年放一次，各个生产小队再轮流放一次。我们典明大队有十个自然村小队，这样一来，就能在二三里之遥看上十几夜电影了，二十多场呢，说起来不算少。此等美事，也只能发生在元宵左右，各个村落都希望开年有个好盼头，农业大丰收，祝各家各户顺风顺意，开年放两场电影是娱乐也是憧憬。
露天电影，当然就是露着天的，正合着幕天席地一词。找一处开阔的地方，支起两根毛竹竿，系上电影白幕布，绳子一拉一扯，两边各压上几块大石头，这放电影的设备就支撑起来了。旁边有大树更好，可以就地取材，合理利用起来挂银幕，最是省心省力，也不用担心刮风吹倒竹竿，可见天然的东西甚是好。
开阔的地方，无非就是各大队小学的操场，各村塆的打谷场，有的地方也叫晒坪，还有村湾门口较大较平整的空地。农村人也挺机敏，善于见缝插针，总是能够根据现有条件，依山就水，办出达到预期效果的事情来，让大家刮目相看。大队放电影，会选择在村里的小学操场；各自然村塆放电影，会选择门口空地或打谷场。
这样安排，主要还是图方便，大队的小学不会过于偏僻，食堂能够煮晚饭和夜宵招待放映师。在各自然村湾，招待起来就更爽利些，哪家子当队长，放映师的箱笼工具就拖去哪家，十来盘影片、放映机、倒片机、发电鼓、工具箱、插座电线，摆满一地。
电影放映师也是农村人，家里也有庄稼活计，每次放电影时总是下午才到场。到了队长家，放下工具，喝盅茶，就开始倒片子。两场电影也许就是在隔壁大队头天放过的，只是今天再放映前，要提前把片子倒回来。每一场电影有四五盘，都有一二三四五的编号，把倒片机座卡在八仙桌上，一头装上片盘，另一头装上空盘，两头一对接，左手轻轻地按住片盘，右手均匀地扭动摇手，于是胶片在两只影盘上呼呼作响，像一阵吹过山间的风。影片倒完一盘，再倒另一盘，每一盘都要重新编号，以免放映起来搞混淆了，让底下的数百个观众找不着北。
近两年，在我工作的龙华民治，在街道办门口的公园广场上，曾看到有文体中心的同志放露天电影，给广场周边的居民和外来工看。我自己多次走过去，试图让内心安静下来，想找找小时候在老家观看露天电影的感觉，但物非人也非，根本进入不了状态，只能抱歉地离开。
露天电影，是我们这代人最难忘的记忆，当然也属于比我们早一些的人。是快乐，是幸福，是梦想，也是源泉。它打开了我们面前的视野，也拓宽了我们脚下的道路，编织着我们的理想和未来。我们深知，人生多一点知识和自信，天地虽然还是那么大，而我们却不再那么微小。