王智宏
那年夏天，我穿着新买的柔软羊皮鞋回家。“妈，舒服极了！给您也买一双？”母亲正择着菜，抬眼一瞥我的脚：“舒服是舒服，就是太丑了！”她指着那刀切似的鞋头，我们母女俩笑作一团。
这份爱美的执着，在清贫岁月里绽放异彩。上世纪七十年代，她是公社文艺队的台柱子。没有脂粉，她用烧过的火柴头一遍遍描摹眉峰；没有口红，便将包喜糖的红纸蘸湿，轻轻抿在唇上。那一抹用心勾勒的红，是灰扑扑日子里鲜亮的旗帜。去学校食堂面试，她郑重借来邻居那件挺括的的确良衬衫穿上。
母亲的爱美，延伸至对“洁净”近乎苛刻的追求。寒假在家，我负责洗碗，她却总在厨房不出来。劝她腿疼歇歇，她踮着脚擦抽油烟机：“没事，就这儿，擦透亮就好！”我心疼地劝她将就些，她很执拗：“那不行！厨房清爽了，日子才顺，人心才亮！”她笃信，每日擦拭，仿佛擦亮的是生活底色。她边收拾边叮嘱：“你们也得守住这精气神！”这是她对有序生活的朴素信仰。
母亲的性格里，更有不羁的底色。年轻时，她曾谋划“离家出走”闯荡。后来，她跑去学开拖拉机，成了田间一道飒爽风景。她性子急，管教我们雷厉风行。一次雨后，姐姐带我在河边洗脚，我不慎落水。被捞起后，姐姐结结实实挨了顿“竹笋炒肉”。然而，正是这位“严母”，在年关总能神奇变出簇新衣裳、鲜艳头绳，让我们体面迎新。
父母格外珍视雪中送炭的情谊。母亲将对恩人的感念，化作身体力行的善。随父到镇上学校食堂工作，她打饭的窗口队伍最长——只因她盛饭菜时，勺子总不自觉地压实，再添一点。“高中生正长身体，饿着哪有力气读书？”这份善意惠泽父亲的学生。对那些家境困顿的孩子，母亲视如己出。定期叫他们来家里“改善伙食”——实则是把自家不多的肉菜多夹进他们碗里；将父亲半新、洗得发白的衣服叠好塞进书包；甚至省下微薄工资，垫付学费，只为让他们心无旁骛考大学。这份付出，换回赤子之心。过年时，总有学生顶风冒雪，徒步几十里路，只为送来几块带着手心温热的糍粑。父母若回乡，他们熟练地“撬”开简陋家门，像回自己家一样住几天，生火做饭，留信详述近况。他们说：“师母就是亲娘。”
每到岁末年关，来自父母的沉甸甸包裹准时寄到。打开，腊鱼、腊肉、腊鸡的浓香汹涌而出，盈满客厅。腊味最上面静静躺着母亲的信。信纸浸透故乡气息，我拿起深嗅，那混合烟火、阳光与母亲指尖的温度直抵肺腑。女儿读着信：“外婆好认真！哪样菜怎么泡、怎么做，写得跟菜谱似的！”
我们挂起腊味，阳台顷刻弥漫年意乡愁。手上忙着，我脑海全是母亲身影：灶台前擦拭的侧影，灯下缝补的专注，面对学生温暖的笑……热流冲上眼眶。
窗外霓虹闪烁，窗内腊香萦绕。手中信纸，承载着千山万水阻不断的牵念。母亲带着泥土芬芳的温暖坚韧，已融入我们生命的底色。她站在故乡灶台边，用一生的勤劳、洁净、热忱与善意，为我们燃起一簇不熄灯火。这光与香，历久弥新，足以照亮漫漫前路。