陈家欢
十一岁那年，我们从深巷的老屋搬进了新房，也搬进了小院。
说是小院，其实不小。院子面积足足有一亩二分地。小院大门向西，面朝地西路，三面围着稻田，北面还有一条小溪。远远望去，我们的小院像是给无边的稻田印上了一枚方方正正的印章。春天的小院，抬眼一片绿油油；夏天的小院，坐拥一片金灿灿。
刚搬进新房时，小院铺着粗沙，墙角堆着建房剩下的沙堆和红砖，什么都没有。老爸和爷爷开始在空荡荡的院子里折腾起来。
老爸忙着种树。前院种上了芒果、龙眼、杨桃，后院种上莲雾、番石榴、火龙果，老爸还在后院搭了个葡萄架。几年之后，树影斑驳，金黄的芒果沉甸甸，龙眼肉厚汁甜，火龙果鲜红夺目……唯有葡萄架，叶子稀疏，好不容易结出一小串营养不良的葡萄，尝一颗，能酸得你五官都紧皱在一起。不过，我们依然年年期待。
爷爷忙着种菜。爷爷在小院门边辟了一小块地，种空心菜、荷兰豆、苦瓜、大冬瓜。苦瓜在孩子看来最不讨喜，偏偏产量最喜人。于是，苦瓜汤、苦瓜炒鸡蛋、苦瓜煲都是饭桌上的日常菜。慢慢的，我也喜欢上了苦瓜的苦味。
老爸最花心思的还是院子里的草坪。最初，老爸买来的“台湾草”方块草皮只够铺房子门前台阶的两面斜坡。每逢雨天，老爸便戴着草帽弓着腰在院子里移植草根，他就这样一根一根地栽种，两年之后，院中绿草茵茵。
老爸和爷爷一定是嫌小院不够热闹。父亲在前院养了一条黑狗和一条白狗。爷爷在后院养了几只母鸡。黑母狗下了几只小崽，为起名字，我和哥哥拌了嘴；母鸡下蛋了，骄傲得在后院巡回演唱。偶尔后院的母鸡跑到前院来，前院的狗必定汪汪抗议，母鸡吓得扑扇翅膀落荒而逃——鸡飞狗跳大概就是这么回事了。
小院的时光，好像总是缓缓流淌着温暖和快乐。
清晨，树上的鸟鸣开始此起彼伏，老爸拉着长长的水管在喷洒他的草地和果树，妈妈拿着竹耙子扫落叶，哗啦哗啦的脆响像一首晨曲。我坐在门前的台阶上背书，爷爷骑着自行车从早市回来了，他用脚点地撑着自行车，从车篮里掏出一个热乎乎的包子给我：“快吃，还热乎着。”
早餐的锅里剩下一碗稠稠的粥，拌上金黄的糠，我就去后院喂鸡啦。鸡窝里捣出两个温乎的蛋，大得异常的准是双黄蛋。大狗有时太凶，喂狗的事就留给老哥去吧。
午后，前院的狗都懒洋洋趴着打盹了，大人也午睡了，小院就是我们的王国了。院里墙角的落叶堆有蚂蚁窝，哥哥把田里抓到的稻蝗扯掉两条腿，丢进蚂蚁大军中。蚂蚁大军被突如其来的庞然大物吓得四下逃窜，可很快如获至宝，团团围住无法跳动的稻蝗。不一会儿，倒霉的稻蝗就被运进了蚂蚁窝。这个画面似乎有些残忍，但那时候我们认为稻蝗是害虫，“为民除害”也就让我们心安理得了。有次在浩浩荡荡的蚂蚁大军里看到疑似“蚁后”的大蚂蚁，我好奇地抓到手上研究。谁知“蚁后”突然用大钳子夹住我的手指，一股钻心疼袭来，无名指上的口子立刻涌出血来——我总算对“蚁后”刮目相看。
围墙根的水沟是我们的秘密河道。雨季鲫鱼从小溪涌上水沟，我们便放了网，一抓就是活蹦乱跳的一大桶。有次网着两只癞蛤蟆，我和哥哥当即在院里的沙堆挖迷宫，放两只癞蛤蟆进去比赛，看哪只蛤蟆能跳出迷宫。
暮色来临了，小麻雀停在二楼的阳台防盗网上，连成一串音符。玩得灰头土脸的我们也饿了，房子里漫出的饭香召唤着我们，母亲也在阳台唤我们吃饭了。
夜深时，就轮到田里的蛙儿开始热闹了。
那时的时光总是很慢，没有人催我们写作业，没有人催我们上兴趣班，我们就尽管没心没肺地快乐，玩得灰头土脸也不会挨批。
离乡之后，我总惦记着故乡的院子。我知道，芒果依然会在七月成熟，草地依然会在雨后绿得发亮。只是父亲不再弯腰修剪草坪，母亲扫落叶的声音也成了记忆里的回响。那些时光啊，就像爷爷塞给我的那个热包子，永远温热着记忆的某个角落。