唐兴林
初秋的午后，阳光卸去盛夏灼烈，像层轻软薄纱漫过乡村。天是透亮的蓝，偶有几缕云絮如蓬松棉絮，慢悠悠擦过屋顶淡青炊烟，暖光洒在院角青苔、地头草尖，空气里裹着清清爽爽的甜——苹果初熟的淡香混着枣子蜜意，吸一口心口发暖。
院外老苹果树，枝干遒劲如老人手臂，青苹果挤挤挨挨挂枝头。不是硬邦邦的深绿，是带浅黄的青，像被阳光浸软的碧玉，表皮覆细绒毛，沾着晨露潮气，摸上去凉津津，带细软绒毛。摘一个攥着沉，咬下去“咔嚓”脆响，酸意先漫舌尖，接着是藏在酸里的甜，顺着喉咙滑到心口，让人忍不住眯眼提神。叶子风里轻晃，把苹果影子投在地上，斑斑驳驳如撒碎翡翠，风动影摇，地面也添了活气。
不远处枣树下更热闹。大枣没了盛夏青嫩，一颗颗鼓胀着，青底晕开胭脂红——有的半边透紫，有的留半截青，像被阳光吻过的小灯笼。枝丫被坠得微弯，风一吹，枣子碰叶子“簌簌”响。树下围几个放暑假的半大孩子，短衣短裤卷着裤脚，有的光脚踩软草，有的踮脚举竹竿，竿头裹布怕敲坏枣。“再高点！左边那串红的！”男孩一喊，举竿孩子踮高脚，竹竿敲枝丫“梆梆”响，枣子“噼里啪啦”往下掉，有的滚进草里，有的砸在黝黑的胳膊上，惹得一阵笑。孩子们蹲地捡枣，指尖沾土也不管，咬枣的甜混着脆笑，裹在风里飘得远。偶尔熟枣“啪嗒”落在草上，惊飞叶上绿蚂蚱，翅带淡褐纹，扑棱棱跳开，又被脚步声惊得逃走。
视线再远是连片玉米地，像片深绿的海。玉米叶边缘镶着浅黄，摸着略糙，风一吹，整片地翻浪，“沙沙”声顺田埂飘来，裹着青玉米的清甜，混着泥土腥气，格外踏实。玉米穗沉甸甸垂着，褐色须子如老人胡须，沾着细碎光，玉米粒饱满得要撑壳。阳光从叶缝漏下，在土路洒碎金似的光斑，走进去，脚踩软土无声，只有叶片擦衣角的轻响。偶尔灰雀在穗上啄食，见人来就扑棱棱飞进深处，留一串细碎鸣叫，给静悄悄的午后添了活气。
玉米地尽头，几道银色铁轨顺着田埂延伸，像两条闪光丝带藏在青纱帐里——那是中宝铁路。偶尔有列车来，先传来悠远鸣笛，不刺耳，像天边飘来的音符落在玉米叶上。接着见列车从叶缝钻出来：货运列车是深灰色车厢，一节节连成长蛇，车轮碾铁轨的“哐当”声远听如闷雷，轻震空气，玉米叶也跟着微晃；客运列车蓝白相间，车窗里有人探头，望着外面的玉米地与枣树，眼神带点好奇。列车穿行青纱帐，被深绿叶衬得格外醒目，等它慢慢走远，“哐当”声渐淡，铁轨又恢复安静，只有阳光落在上面，泛着淡光，刚才惊起的灰雀，又飞回玉米穗上啄食。
找块田埂坐下，手里攥着刚摘的青苹果，体温把果皮焐暖，绒毛贴在掌心。看远处玉米浪，听枣树下笑声，偶尔抬眼，能看见列车从青纱帐钻出来又消失。阳光晒得后背暖烘烘，风里裹着果味与泥土香。这初秋的乡村午后，慢得像首没写完的诗，每个细节里都是安稳的甜——连那偶尔驶过的列车，都成了诗里的注脚，让这份宁静多了点远方的温柔。