余玉明
广东作家，入选广东青年文学粤军名家导师制项目，首创“银发少年”志愿文学，在《人民日报》、“学习强国”全国平台、《南方日报》《时代报告·中国报告文学》等发表过作品，作品集有《八九温度》《给梦想一点时间》。
2025年五一假期，从湖南永州回来后，我心中念念不忘的就是零陵潇水之上的那个霞客渡，还有生命里一辈子也不会忘记的那个人。
霞客渡，坐落于潇水之畔，衔接着大西门与柳子街。我住的酒店就在大西门旁，仅需十几步，便可抵达这充满古韵的渡口。那天傍晚，雨过天晴，霞光喷薄而出，将天地渲染得如梦似幻，空气也仿若被洗涤过，清新怡人。我站在大西门边上，凭栏远眺，那横卧潇水之上的浮桥，紧贴着水面，好像一条沉睡的巨龙。刹那间，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的意境，好似一幅泼墨山水画，在眼前徐徐展开，一种心旷神怡之感油然而生。我情不自禁，从大西门边上，沿着石阶而下，踏上霞客渡。
同行的管怀国先生，是我的大学教授，也是零陵本地人。管教授目光灼灼，饱含深情地介绍说，霞客渡原名黄叶渡，与南津渡、百家渡、保安渡、湘口渡，并称为零陵古城“五大古渡”。古往今来，它是湘桂古道上，商贾往来、迁客漂泊，出入零陵郡城的必经之地，承载着千年的繁华与沧桑，堪称“千年古渡”。元代以前，潇水两岸的沟通，主要依赖摆渡，东、西岸各设埠头供渡船停靠。元朝时期，始建“济川”浮桥，后更名为“平政”，意在彰显君子平其政之义。随着岁月变迁，浮桥几度兴废，最终设舟为渡。万历辛酉五月，复架舟为桥，名曰浮桥，桥有《记》，勒石于正西门左。后人因徐霞客游历楚南时，曾在此渡口留下足迹，便更名为“霞客渡”。
听管教授这么一说，我对霞客渡更是痴迷。站在浮桥之上，手扶着古朴的栏杆，极目远眺，悠悠潇水，宛如一条灵动的玉带，从九嶷山奔腾而出，蜿蜒流经零陵古城的霞客渡，一路向北直奔湘江，似乎隐约看见徐霞客从历史长河中走来。当年，这位明代地理学家、旅行家，尽管当时他已年过半百、疾病缠身，但是心怀“丈夫当朝碧海而暮苍梧”的豪情壮志，践行“达人所之未达，探人所之未知”的坚定信念，拖着病体踏上了永州这片土地。徐霞客走过大西门浮桥，探愚溪，寻钴鉧潭，拜柳子祠，用脚步丈量大地，用文字记录山水，为零陵的名胜古迹留存下珍贵记录，展现了一种超越世俗、追求真理的人生境界。他一生不慕功名，不惧艰险，凭借“读万卷书，行万里路”的执着，完成了对自我精神世界的深度跋涉，以自己钟爱的方式，度过了一生，令人高山仰止，肃然起敬。而这种“渡己渡人”的精神，穿越时空，在潇水之畔生根发芽，滋养着一代又一代在此生活的零陵人，其中便包括我的恩师管怀国。
年少时，管教授经历的苦难，就像潇水的暗流藏在平静河面下。十一岁随母下放农村，熬过六年艰苦农耕生活后，又辗转做屠夫、泥工、炊事员，可他总在劳作间隙，揣着课本蹲在渡口石阶上读。“那时候觉得，潇水对岸一定有不一样的人生。”管教授指着波光粼粼的河面告诉我，高考落榜两次的夜晚，是徐霞客“达人所之未达”的思想让他顿悟：机械劳作不该是生命的全部。高考、大学，于他而言，是灵魂深处最强烈的渴望，是改变命运的唯一出路。第三次走进考场前，管教授还翻看《徐霞客游记》，凭借着顽强不屈的毅力，最终金榜题名，叩开了湖南师范大学的校门，开启了人生的新征程。
毕业后，管教授被分配到永州一中任教。初登讲台，他便以独特的教学风格和卓越的教学成绩，崭露头角，惊艳四方。仅仅三年，他便因教高三毕业班的出色表现，被校长慧眼识珠、极力推荐，破格提拔为副校长。在永州一中的岁月里，他打破常规，不以教学成绩论英雄，而是洞察每个学生的独特之处，因人施教，挖掘他们的闪光点，并给予极大的鼓励。管教授以“最有个性的教师”形象，如春风化雨，似潇水长流，滋润着无数学生的心田，影响和改变了无数学生。黄建军、李峥嵘、蒋显云等人，在他的悉心教导下，找到了人生的方向，绽放出属于自己的光彩。
然而，人生之路，从不是一马平川。管教授离开永州一中后，辗转于永州三中、永州职院理工电子学院任教。教学与职称的“双重压力”，如两座大山，压得他喘不过气来。但管教授，没有抱怨，没有自甘堕落，而是痴心不改，一如既往地热爱自己的学生，鼓励自己的学生。同时，他一头扎进迟子建文学的世界里，潜心研究，不断探索、思考。那段时间，他以笔为犁，在文学的田野上深耕不辍，最终完成了《迟子建艺术世界的关键词》这部具有开创性的文学专著。2006年2月25日，夏康达教授在书的序言中写道：“管怀国已近知天命之年，看他的经历，先务农后做工，大学毕业后又从教中学、教中专到教大专，一直在基层做着最平常又最务实的工作。但可以想象，他一定一直有一个难以释怀的文学梦，为此数十年如一日孜孜以求，锲而不舍。近两年，论文发表渐多，现在第一部专著也将面世，多年的梦想似在走进现实。”凭借扎实的学术成果，管教授终评上教授。他的经历，何尝不是一场自我“摆渡”的旅程？在困境中坚守，在探索中成长，用知识和智慧为自己搭建起通往理想彼岸的桥梁。
命运的安排有时候似乎很奇妙。在湛江师范学院，我有幸与管教授相遇。那时的我，不过是一个懵懂的写作爱好者，在当地新闻网站发表了几篇文章，却意外得到了管教授的极大褒奖。“能够在大学里发表几篇文章，不枉为大学生”，他的鼓励，如同一束穿透黑暗的光，照亮了我前行的道路。从读书时“做一名中文系的学生”的期望，到毕业时“今后无论遇到什么，希望你都不要轻易放弃写作”的嘱托，再到工作时“坚持阅读，坚持思考，坚持写作，你会收获不一样的人生”的鼓励，管教授的每一次教导，都如黄钟大吕，振聋发聩，让我在写作的道路上，一步一个脚印，一路披荆斩棘，从默默无闻到加入省作协，从乡村教师到考上公务员，从农村走向城市，成长为一名“作家型公务员”。管教授用他的学识、智慧和关爱，在我人生的渡口，为我指明了奋斗的方向，让我原本遥不可及的梦想，日益走进了生活的现实。
正如著名作家柳青在《创业史》书中写道：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口譬如政治上岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响人生”。在人生关键处，遇到管教授，是上天对我的极大眷顾。这一路走来，每一步都离不开管教授的影响。写作不仅是我的工作，更是我生命的一部分。它让我看到了生活的更多可能性，也让我遇见了生命中的光明。管教授的教导，就像一粒种子，在我的心中生根发芽，茁壮成长。他不仅教会了我写作的技巧，更教会了我如何做人，如何在纷繁复杂的世界中坚守自己的初心。
站在霞客渡上，看着潇水缓缓流淌，我不禁思考，人生的渡口究竟在哪里？我们又该如何寻找属于自己的彼岸？或许，每个人的生命中都有这样一个渡口，它是迷茫时的指引，是困境中的希望，是成长路上的转折点。我忽然明白，人生就是一场不断渡河的旅程。从一个渡口到另一个渡口，我们在经历中成长，在挫折中坚强。而那些在生命中给予我们帮助和指引的人，就是我们的“渡人”。他们或许只是短暂的陪伴，却能在我们的人生中留下深刻的印记，帮助我们跨越人生的一道道难关，抵达理想的彼岸。
霞客渡，恩师渡。十几年来，管教授待我如子，使我永志难忘，就像静静的潇水，流淌在我的生命里，润泽我的心田，给予我获得向善向上的力量，让我找到自己喜欢的方式度过自己的一生。那天在霞客渡上，我诚挚邀请管教授合影，憧憬着多年以后又有着怎样的故事呢？