这是我住过的门牌号
你记得吗？我住305、601、605、703时
你来访过——
15、9、19、23、12、17、19
这是我打死蚊子个数的一周记录
小芳，“23”是我们共同的战果
那个晚上，一点的时候，你在我怀里
睡得多么踏实……
18、27、203、301、10、524
这些是公路上跑的大巴和小巴
看，18路车开过来了，多么熟悉
那一年，我找工作，像一头迷惘的羔羊
就是在坐18路车转27路车时
我头上冒着汗珠，匆匆要跑到另一个路口
我们撞在一起……
04 11 12 25 27 33 35 特别号码16
我们中了吗？没有
我们站在彩票出售的窗口，睁大了眼睛
我们没有中奖，没有……
给你买个冰淇淋吧？我们去逛夜市？逛公园？行街？
7754331、7754331、13802987687、13802987687、13802987687……
“对方用户已关机，请稍后再拔……”
“对方用户已关机，请稍后再拔……”
“对方用户已关机，请稍后再拔……”
1976、06、07——800；□、□、□
前面是你的生日，后面是我的一笔稿费
再后面的方框，曾记在你的笔记本上
是我出生的日期，抑或
死亡的时间……
——原载《大家》2003年6期、《中西诗歌》2013年2月
滴答
这是一个雨点滴在铁皮屋顶上的声音
滴答 滴答
这是接着的两个雨点
滴在铁皮屋顶上的声音
滴答 滴答 滴答
这是持续的声音
越来越快的声音
我披起衣服走到屋外
站了站 外面并没有下雨
我折回屋又躺在床上
滴答
哦，这是秒针的声音
滴答 滴答
这是秒针连续走了两下的声音
滴答 滴答 滴答
我拉亮电灯
瞪着墙上的电子钟看着
钞针 分针 时针
纹丝不动
钟在半个月前就坏了
我拉灭灯
又睡下
滴答
滴答 滴答
滴答滴答滴答
哦，这是胃里一只老鼠拖着铁夹逃跑的声音
这是心脏里抽血机抽血的声音
这是脑袋里两颗钉子吵架亲嘴的声音
我用胶纸封住嘴巴
用手死命地按住心脏
用一把夹子
夹住自己的脑袋
直到我
……睡着为止
——原载《大家》2003年6期
葬在深圳的姑娘
仙桃 重庆 长沙 新兴 宁波 安徽 河南……
你们有着不一样的籍贯
你们在别处出生，不约而同
来到此地，来到榕树 木棉 荔枝
簕杜鹃 旅人蕉 美女樱 柠檬桉
生长之地，来到另一个
生命的起点
没有人知道你们怎样生活过
用怎样的感情投入这片土地
此刻你们用微笑
静立在墓碑上
那是一个凝固的光影
是太阳也躲着的一团磷火
你们身体，活泼的流动
曾在这个城市的街巷里穿梭
是制衣厂 玩具厂 电子车间 柜台前 写字楼内
让人心颤的气息
你们或许曾成天加班
或许在城中村的一个楼梯间，热烈地
吻过自己的恋人
在夜班过后的食街中用一个甜点 一串麻辣烫
来安慰曲折的肠胃
此时你们的耳边响起的仍是工地的桩声
是车轮滚滚的流逝
珠链滚入不同的白天与黑夜
青春戛然而止
生命的刻度在城市的表盘上取得一个终点
火热成为与你们无关的事
你可能的理想随同身影一起模糊
你是否还有未了的心事
城市灯火凝视可能的亲人
此刻你们真正成为亚热带的一株植物
在城市的外围
与夜露为伴
或许你们在夜晚还会来到城市上空散步
而这城市已认不出你
那条米花色裙子，用水冲洗三次之后
不再有汗味的发夹
——原载《广州文艺》2010年9月
模糊
在一家眼镜店，我终于下定决心
配一副眼镜。
我想负起清晰的责任——
我想夜幕降临之时，
对一棵树讲礼貌；
对一位美女讲体会；
对一声乞讨讲心得；
对一条宠物讲和谐；
对一串警报讲害羞。
我坐在一架机器前，
被测出散光的部位是我的脚趾，
它们好动地背诵出热爱水泥的城市诗章。
被测出漏光的是我的腹部，
自慰的观念从未离开过那里。
被测出逆光的是我的前胸，
因为那里存了变质的红酒。
被测出近视的是我呼吸，
只有0.1cm长，女店员不下结论
我怀疑它再也抵达不了爱情。
被测出老花的是我的颈椎，
它被多次提醒，支撑的画面
过于沉重。
当我从亲切的女店员手里接过配好的眼镜，
小心翼翼戴上，试着迈步——
世界没有剧烈晃动。在3米开外公路的那边