原刊《芙蓉》2021年第2期，《新华文摘》第8期转载，《长江文艺·好小说》第5期转载，《小说月报》第6期转载，入选中国小说学会2021年度好小说。
南翔
本名相南翔，深圳大学文学院教授，文创一级。著有小说、散文、评论《南方的爱》《大学轶事》《前尘：民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《1975年秋天的那片枫叶》《当代文学创作新论》《绿皮车》《抄家》《伯爵猫》等十余种，在国内多种文学期刊发表数百篇作品，几十篇被新华文摘、选刊、月报和各类选本转载。小说六度登上中国小说排行榜，获北京文学奖、上海文学奖、鲁迅文艺奖、林斤澜短篇小说奖、花地文学短篇小说金奖等20多个，部分作品译介为德文、俄文、韩文、英文、日文、蒙文、匈牙利文等。
今年的冬天有点冷，时交冬至，即便这个城市属于亚热带向热带过渡的海洋性气候，早晚已有不少人穿起了毛衣加外套。阿芳从春潮鞋店出来，身后的电工师傅却只着一件单薄的衬衣，衬衣左边的口袋里，半截中华烟的烟盒露在外面；衬衣外面套着一件无袖的夹克。不到七点，天就黑尽了，电工嘴上叼着的香烟，一明一暗，让阿芳无来由地看到了书店里的伯爵，伯爵的眼睛常常在暗处发出幽蓝或浅绿的光芒，也是乍明乍暗的。六岁的伯爵已经“猫”到中年，依然体态轻盈，柔若无骨，毫无一些居家宠物发胖的烦恼。它最喜欢炫技的一个动作，就是常常倏然蹿上二楼，从窄窄的廊梯边慢慢探出身子，将背脊蜷成一柄张开的折扇，四脚几乎踏在一条线上，千钧一发之际飞弹出悬梯，轻巧地落在一楼的案台上。
伯爵的这门独家武功也不是轻易可以示人的，威武不能屈，猫粮不能淫。若想伯爵做此展演，需要满足两个条件，一是老板娟姐姐发令，再是店里来了新面孔。
原本鞋店到书店，直线距离不过百米，因了电缆或是煤气管道维修，道路开挖，半尺厚，一人高的塑料夹墙，挡住了捷径，需得阿芳带着电工在夹墙边七绕八转，才能抵达近在咫尺的对面的伯爵猫书店。
电工嘴里不停地叽里咕噜，既是抱怨鬼天气太冷，也在诅咒路面开膛破肚无有已时，你有本事装根拉链唦，想挖扯下来，想关扯上去！后面便是一句含沙射影的脏话。
阿芳搓搓双手，捂捂脸和耳，后面这个人幸亏不是她的男朋友，若是阿元当着才刚见面的陌生姑娘，讲这样难听的话，她一定不会跟他拍拖。可此刻她还不能撂下这个既显邋遢又出言不逊的男人，甚至还要装模作样地称这个比自己大不了几岁的男人——师傅。像伯爵猫会从高空飞落一样，师傅的特长是会登高修灯，阿元打过包票，讲他不仅懂修普通家庭用的吊灯、射灯、吸顶灯，还包括各种娱乐场所五花八门的霓虹灯、LED灯，至于小小书店门口的发光店招，在电工手里当真是小菜一碟！
阿芳的男朋友阿元在bbg（步步高）的一家大型娱乐城里做领班，黑白是颠倒的，别人下班他上班，害得不愿意独自在一间寂寞宿舍里挨过漫漫长夜的阿芳，索性打了两份工，一份是春潮鞋店的日班，早九晚五；一份是伯爵猫书店的晚班，主要是上半夜上班。
为了抚平电工师傅的情绪，阿芳一边接手他的工具，一边告诉他，不用担心今日冬至没吃到饺子和汤圆，娟姐姐早都备好了。你只要赶紧把店招和屋里的几只射灯、吸顶灯弄好，待遇与娟姐姐的掌上明珠伯爵猫是一样的，好吃好喝好招待！
电工嗤的一声道，讲了半天，我的待遇也只抵得到你们老板脚下的一只猫唦！
说话间，两人一前一后走到了店门口，电工将烟头啐到地上，再踏上一只脚。阿芳弯下腰去打开、拉起卷闸门，再给一道厚重的玻璃门解锁，一一揿开了门背的开关。
一只尺把长的虎纹猫窜到了脚下，见有生人，反身飞快地跃上楼去。
习惯了大型娱乐城的浩大华丽与先声夺人，电工对这么一个局促的空间简直反应不过来，虽然两排壁立的书架几乎高耸到了天花板，可是除了书，就是三排又矮挫又过时的双人沙发，面对窄窄的楼梯边是一顺儿四张旧藤椅，面前各摆了一张小学生课桌一般寒碜的茶水桌。前面的案台上摆着热得快和一应杯盏，案台里面吊着酒具，边上立着的一台高高的冰箱里，透着玻璃门，看得见啤酒和饮料的孤寒。
在此城市里打拼过十几年的电工，除了日常给娱乐城聘用，得闲去各式店铺装灯、修灯，也是经济补充的汩汩溪流，不然他不可能一天消费一包软中华。他也去过本市赫赫有名的覔书店，简阅书吧之类，无论公有民营，要么富丽堂皇，要么小巧精致，即便是坂田万科城里的一家民营书店麦哲伦书吧，藏在曲里拐弯的地界，却也有百余平方米！眼前这么小的书店还是头一次见，所谓二楼就是一溜儿墙沿，只摆得下三四张椅子。楼下是书房，是卖场，也是谈讲的空间，整个书店40平方米都得撑破墙！莫讲老板才眼光毒辣，打工仔一样明察秋毫，但凡到一处，四下里瞟一眼就晓得高低贵贱，付得起怎样的跑腿、刷墙、换灯泡的工钱！亏她的老板好意思叫一个伯爵猫那么高大上的店名，比照下沙、沙嘴等城中村里细密如鱼子酱一样的士多店，叫个小蝌蚪书店，只怕还是抬举不是贬低！
店里只备有一把铝合金的人字矮梯，难为电工师傅将桌椅板凳叠床迭架，猿猴一般爬上了三四米的高处，阿芳在下面扶住也手心捏汗，仰着脖子叫他千万小心。电工两手朝空中射击似的左旋右旋，啐去簌簌而落的灰尘道，多久没搞清洁了？几十年的龌龊淹得人死喔！
二十分钟不到吧，几只射灯及吸顶灯都更换好了。屋里焕然一亮。
电工刚落地，接过阿芳在案台里面递出来的柠檬热茶，才喝一口，便见眼前翛然落下一个黑影，稳稳地落在案台前，两只前爪并拢，高耸起背脊，转过头来看着面生的电工师傅。
阿芳拍掌笑道，伯爵真是懂事啊！娟姐姐没有来，它就给客人表演空中飞落，一定是对你刚才高空作业的犒赏！
电工呵呵一乐，低头想找点什么吃的给它。阿芳制止了，说它只吃猫粮，小店再穷，也不会叫伯爵吃苦的，伯爵吃东西也很节制，你看它至今保持了一副走T台的好身材喔。
阿芳提醒电工，店招还有待修理，八点之前务必修好。电工放下杯子道，店招不高，有架人字梯就够了，晚会以前给你搞定就是了。说着两人一起来到门外。
夜色中的“伯爵猫书店”五字，只有书店二字是完整的红色，“伯爵猫”三字缺胳膊少腿的，伯丢了一个单人，爵少了一个寸，猫掉了一个田。支开人字梯的双腿，电工斜背着工具袋，嗖嗖上去，偏腿取一个骑马坐姿。他原本想意态潇洒地亮相给梯边的姑娘看看，能工本无价，工作就是耍！却未料头上的店招根本不回应，调试了不行，换零件也不行，全部扒拉开来还不行。电工由坐姿变成站姿，由站姿变成跪姿——他果真是像杂耍一样跪在了人字梯的顶端。这一份虔诚依然没有换来“伯爵猫”的感动，任凭电工手里的电笔测，起子旋，钳子夹，钉锤敲，三个字依然丢盔卸甲，暧昧不明。
虽是身着单衣，电工腋下生汗了，狠狠骂了一句娘，阿芳原谅他了。见他的卖力与紧张，就晓得了，再行时的巧匠，也有不得已的时辰。抬手看表，不剩多少时间了，已经一前一后进来了三个客人。却不能催他，若是他一个失脚从梯子上掉下来，那我们娟姐姐真是破屋偏遭连天雨了！
终于忍不住问，你那边是不是还有师傅，请赶紧过来看看？
电工用钉锤在屋宇一根横梁上当当敲了几下。