谢先莉
读《我们仨》第一遍，我对第二部“我们仨失散了”中的“古驿站”有着深深的不解，散文是写实的，可是为什么，年事已高且病重的钱锺书老师会被人强请去开会，地点就是古驿站，这一开就是几年？而且开会只是开头提了一下，后面写的全是一家三口在古驿站相聚相惜相失的感人故事。
再看第二遍，我慢慢领悟到作者的苦心，文章的开头就说，这是一个“万古长梦”。杨绛先生把失去女儿和丈夫这两年间的经历，浓缩到了一个梦境中来回忆。而她不想把这分离的地点写在医院，便想象出了“古驿站”这个地方，其实作者早早就点明了古驿站的含义：
“那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚；空气郁塞，叫人透不过气似的。”这是作者初入古驿站的所见所感，这样的环境是多么令人压抑呀！又和医院给人的感觉何其相近。
文章中多次写到驿站道旁的柳树，比如：“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成了棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。”自古以来，柳枝就是送别之物，作者在这里只写了柳，那在先生的心中唯有离别的哀愁了。
对于医院的情形，先生一定是亲眼去看过的，但关于病痛对人的折磨，在作者笔下却并不沉重，或者说作者并不直接写她的两位至亲的痛苦之情，只通过自身的感受和对他们的离去无能为力，来表达心中的爱与不舍。她写自己痛的句子：“我的心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。”那是在圆圆即将不治的前夕。
《我们仨》第三部分：我一个人想念我们仨。是对往事的深情回忆。出国留学的浪漫岁月，回国就业的激情岁月，以及动荡时期的艰难岁月，等到晚年，本应安享幸福的日子，却变成了孤单一人。或许，正是有着这些回忆，杨绛先生才能一个人度过漫长的18年，越过百岁高龄，而且创造生命的奇迹般，整理出千万字的钱锺书全集。92岁仍笔耕不辍，写出这本感人至深的散文集《我们仨》。支撑她的，唯有无尽的思念和爱罢。
其实，第三部分最后，已有文字记录如下：“锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。”“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。”第二遍看到此处，才知道自己的愚钝，先生以八十几岁高龄，几年来，在两家医院之间辗转看望自己的两位至亲，并且相继送他们离开人世，这期间得有多少辛酸、辛苦、烦琐和心痛？她将真实的一切，安排到了一场梦境中去，把离别选在了“古驿站”，让梦掩去许多不必要的细节，在虚与实相互交织中，让人生的苦痛不再那么直接。在虚境里将他们的归宿想象得有迹可循，他日可追，终得团圆。