伸手抚摸着月光照亮的地方，那里刻着一个小小的“缘”字。
“我想叫你‘缘梦’。”他突然说，“就像诗里写的那样——‘梦里不知身是客，一晌贪欢’。”
那一刻，我感到一种前所未有的悸动。我知道自己有了名字，有了身份，不再只是一壶普通的酒。
夏天到来时，我终于成熟了。他小心翼翼地打开坛口，浓郁的酒香立刻充满了整个酒窖。他用竹制的酒提舀了一点，举到唇边。当他尝到第一口时，眼睛突然亮了起来。
“就是这个味道！”他激动地说，声音有些颤抖，“父亲的味道……”
他把我分装进几个小酒壶，说要送给镇上的几位老人品尝。他自己留了一壶，放在卧室的窗台上。每当月圆之夜，他就会倒上一杯，对着月亮独酌。而我，总能从其他酒壶中感受到他的存在，就像有一条无形的线将我们连接在一起。
日子就这样平静地流逝着。直到那个秋夜，他没有像往常一样来酒窖。我等了一整夜，气窗外的月亮从东边移到西边，他始终没有出现。
我不知道该怎么办。我只是一壶酒，一壶被主人赋予了灵魂的酒。我只能在黑暗中等待，希望他回来，再来叫我的名字。
又过了很久很久，久到我几乎要忘记时间的存在。酒窖的门终于再次被打开，但走进来的不是他，而是一个孩子。他们很像，特别是那双明亮的眼睛。
“这就是父亲常说的‘缘梦’吗？”他的手指轻轻抚过我坛身上的“缘”字。
我想告诉他，是的，我就是缘梦。我想问他怎么样了，为什么不来见我。但我依然只是一壶酒，一壶装满回忆却无法言语的酒。
他小心地把我抱起来，走向酒窖门口的阳光。在踏出门槛的那一刻，我最后一次回头看了一眼这个我沉睡了多年的地方。在墙角，我仿佛看见他的身影，他正对着我微笑，就像多年前那个雨夜一样。
“父亲说，您是他一生中酿得最好的一壶酒。”他声音有些哽咽，“只有您懂他的孤独。”
阳光照在我的坛身上，暖洋洋的。我终于明白了，原来酒的生命不在于被酿造，而在于被理解；不在于被品尝，而在于被记住。
我是一壶酒，一壶名叫“缘梦”的邹记福酒。