我觉得它这个样子，有点儿个人化倾向。
整个上午，我都在沙发上躺着，发呆。鸟儿从窗外飞过，有什么东西在塌陷，鸟翅带过的粉尘在屋里弥漫。我不知道该不该把麦片热了吃掉，或者真的可以考虑网购一大瓶“洛可喜”。
也许我该去找一个本子，再找一支铅笔，计算一下，离我上一次离开这间屋子，有多长时间了。
我起身寻找iPad。我到窗前去看了三次，每一次皮卡都在那儿。就是说，它躺在脏兮兮的阳沟里，一动没动，连姿势都没变。
阳光很好，彩田村里很安静。小区并不总是安静的，但今天是假期的第一天，不是吗？
中午的时候，我困了，昏昏欲睡。三天假，没有“七天乐”这种令人发指的节目。“俏胡子”布莱森也有好几页没有说“听上去真带劲，咱们干吧”这样有趣的话了。至于“镂孔熏炉、乳香、金花泡饰、银盒和土蓝色玻璃碗”之类神秘财富，你知道，它们是殉葬品，充满尸液的味道，和我一样，不会给人带来持续快乐。
我正庆幸梦境快要到来时，疤痕来了，用力敲门，双子大厦坍塌也不过这么大动静。
我去开门。疤痕趴在防盗门的栅栏上，一脸兴奋地告诉我，小区里的人们在议论我，他们认为我在虐待狗。
我费了很大劲才弄明白，他指的是皮卡。皮卡不是我的狗，我还没有适应这件事，也许一辈子也适应不了。但总体来说，除了虐待自己，我不虐待别的什么。
“你应该下楼给它送点吃的，这样他们就不会说什么了。”疤痕替我拿主意。
我不习惯他说话的方式。倒不是絮叨，他每说一句话，都喜欢清理一下鼻咽部，让那里发出令人不安的爆破音。真是一个好保安。
“我该吗？”
“它很安静。”
“难道这不对吗？”
“它躺在阳沟里。”
“它没生病吧？”
“好像他们没说。”
我隔着防盗门的栅栏沉思。我想不出来人们为什么在意皮卡，它并没有跳到22层或者39层去咬他们晒台花园里的植物。小区养宠物的家庭不少，人们有自己的理由。小区不是熙攘闹市，但也不是蕞尔小岛，人们完全可以管好自己的事情。
我在房间里徘徊了半小时，最终还是决定下楼去找皮卡。
它是一只狗，不可能像傲慢的布莱森，说出“祖国需要我”这样的话。我也不喜欢它老是躺在雨水的地盘上，眯着双眼，脸上带着一丝傲气，眺望远方的地平线。
在水泥四闭的城市小区，这么做挺愚蠢的。
我花了半小时为出门做准备——翻出一件已经发霉的风衣，找到墨镜，为是不是戴上口罩这件事犹豫了好一会儿，然后想清楚，是乘电梯还是走安全通道。
我决定，最多在楼下待10分钟，如果皮卡不肯上楼，就随它的便好了。
皮卡不在那儿，不在阳沟里。那里空无一人，什么雕塑也没有。
阳光已经掠过草地，跳到水池那边去了。有两个穿晨练服、头戴棒球帽的男人站在15C栋前的车道前聊天，他们朝我看了一眼，又看了一眼。现在，无论男人女人都爱戴一顶鹈鹕似愚蠢的棒球帽，也不知道是不是一种集体返祖现象。
我靠在楼洞的大门旁，犹豫着是不是走出楼洞，去稍远点的地方，看看皮卡是不是在那里。我想我和小区的人，大家都有共同之处，不光是设法找到任何随手的东西把自己紧紧地遮掩住，让自己随时处于安全的行头里，还有别的。比如，我们都想了解一些别人的弱点，就像设法看见别人的身体一样，这有利于我们好好地活下去。
我知道我的弱点。我一直在戒酒。我也在戒网瘾。我还在战胜交际恐惧。我定期参加一些互助组织的矫正活动。我和一些陌生人礼貌地围坐一圈，谈一些积极乐观的方法，人生观什么的。我们梳理过去，展望未来，幻想理想国一望无际的草地。总得熬过去。
但有时候会惹出麻烦，比如谁谁因为痛哭流涕什么的，最终和倾诉对象搅和到一张床上去了，然后他们绝望地发现，自己在对方身上暴露出了更多的无可救药的弱点。
人们总是软弱的，这个谁都能理解。
但是阳沟里什么也没有，罗丹的沉思者不在那里，雨水也没来。
我确定自己的观察没有出任何错误，轻松地暗松一口气，转身离开门洞，飞快地逃回楼上。
下午，疤痕又来了，门敲得山响。我去开门，略显不快。他一点也不在意我怎么想，因为来得匆忙，有点气喘。他告诉我，现在我已经成了小区里的议论中心。
“你必须堵住他们的嘴巴，这样对你不利。”看得出他对我很不满意，努力疏通着鼻咽部，发出一连串爆破音。
“如果业主委员会坚持，我会在狗回来以后，给它洗个澡。”我猜想，皮卡又回到小区里了，它肯定一身肮脏。
“不是洗澡那么简单。”
“你打算让我怎么做？也许我该教教它，让它拖长声调，哼哼地对向它致敬的人们说，我去街上拉过屎了？”
疤痕对我的理解力感到生气，他告诉我，事情不是这样，不是拉过屎没有，而是别的缘故。
“它从不和别的狗打架，一次也没有。”他说。
我糊涂。这完全符合城市管理的相关规范。我倒不觉得，在大啖过一只肥腻的猪肚鸡之后，立刻上床和伴侣搏斗一番，这种事值得在社区内提倡。
“它的确很脏，但看不出有病，可以断定和洗澡无关。”他努力向我解释，“只是，它不大和别的狗来往，这一点不对劲。你想想，一个从不和别的狗来往的狗，它谁也不理睬，你能理解这种事情吗？”
隔着栅栏，那位离开山区后日新月异地变成一个思考者的年轻家伙非常尽职，他希望我明白他的话有多么重要，好像大亚湾核电站的辐射报告有什么猫腻。他不知道，26天前，一位名叫王贻芳的科学家宣布，他和一帮人在实验中发现了一种新的中微子振荡，这将改变人们对物质世界基本规律的认识，为破解反物质消失之谜奠定基础，这个实验，就是利用大亚湾核反应堆群产生的大量中微子完成的。
但我能说什么？皮卡不是科学家，它的主人已经废了。那个叫个色的家伙，他根本没有什么女朋友。他连一个女朋友也没有。他就从来没有过女朋友。他只是在不断寻找想象中的某个人。在灯火辉煌的深圳，他连觉都不敢睡，不敢在屋里睡，只能把被子抱到凉台上，在那里抱着被子的一角悄悄哭泣，然后爬起来，回屋里喝一杯水，再去四处寻找一个想象中的人。他就像一粒空壳的谷粒，白生长在金黄色的稻田里了。
我能说什么？
天黑之后，月亮升起来。我来到窗前，朝楼下看。我看到了皮卡。
它在群楼间的中央草地上，就它一个，没有贵宾和吉娃娃，也没有鹈鹕似的棒球帽，偌大的草地上只有它。它站在那里，仰着脑袋，一动不动地看着天空中的那轮月亮。月光如洒，看不清它有多么肮脏。它就像一尊雕塑，只是一尊雕塑。
我不知道，在清明小长假里，有多少人注意到了月亮，但我知道，皮卡它像一尊雕塑，但它不是月亮下面的那个皮卡。
皮卡夜里回来的时候，我没睡。我一直坐在沙发上等着它。
防盗门响了一下，门慢慢挤开一道缝，一颗红棕相间的头颅出现在那里。皮卡进来，像一只逆流而上的鲑鱼，回身朝门外看了一眼，好像在想什么，好像在和门外的谁告别，然后，它不甘地动了动身子，把门挤上。
它看到了我，停下来。我们在起居室隔空相望，谁也没说什么。
对我们来说，这个假期不同寻常：剑客帕尔丢了总统宝座①；犟女人昂山素季当上了议会议员②；韩裔凶嫌在奥克兰教会学校开枪射杀了7人③；法国著名学者裸死纽约酒店④；女人弹袭击了索马里国家剧院⑤。还有，深圳七十万人出城祭祖，拜山插柳，人们会带回大量终止生长的油菜花；本焕长老在梧桐山上圆寂，老和尚活到106岁，只用1秒钟就去了另一个世界。