邓一光
上世纪八十年代开始写作，出版长篇小说10部，小说集20余部，现居深圳。
本来我们有个不错的开头。它一进门就抱住我的腿，像兄弟见面似的，后腿站立，身子悬着，我甩了几次没甩开它。我从来没有过一个红色皮毛的兄弟。它长得并不好看，但也不丑。很快，我的裤脚就被它的唾沫弄湿了。
“没办法。”个色心事重重地说。
个色是我的朋友。也许吧，我说不上来，也记不起，他是搞生物工程科技的，还是卖龙利鱼的。他说没办法，不是指那条脏兮兮自来熟的狗。他中年早衰，一脸倦容，鞋帮上带着数以千万计细菌，根本管不了狗唾沫这种事。他说没办法，是他的女朋友失踪了，他打算利用清明假期去找她。大概能找到，但很难说。他的意思是，如果不是小长假，他可以把狗委托给别人。很多人愿意短期接待狗，比如他的另一个女朋友，他没告诉我她的名字。现在，她也快乐地离开这座城市了，和别的什么人一起去老家踏青，顺便给死去的家人烧点纸。也许还有别的女朋友们愿意这样做，但现在不行，他翻遍了电话簿，不打算在假期里离开深圳的熟人，就剩下我一个人了。就是说，事情只能这样。
狗有名字，叫皮卡。我没问一只红色毛发的哈士奇为什么叫这个名字。我也没告诉狗，我从哪儿来，靠什么生活。这些都没有必要。
“三天。最多四天。”个色保证，然后他心神不宁地匆匆走掉了。
我想知道，他怎么找到他的女朋友。世界太大，这不是一件容易的事。
家里很快安静了。壶里的咖啡冷了，但还可以喝。电视机在无声状态，昨晚它一直没关，很多节目播过了，重新播一遍，也许两遍。基本上是娱乐节目，“你猜我是不是真的”什么的，我睡时懒得关。
“待在那儿别动。”我对狗说，“不许上沙发，也不许去别的地方，那些地方不属于你。”我应该叫它的名字，但还没习惯。
屋里有点儿乱。单身男人的屋子，整齐不了，不然就有问题。但也不一定。我一个女患者的屋子就挺整洁，闺房模样，有一股让人心疼的苦艾味道。有一次，她到我这儿来，是乘“和谐号”来的。一年她总要来这么几次，从另一个城市。她站在门口嗅了嗅，蹙紧可爱的鼻子，手里不耐烦地啪啪敲打着卡地亚牌小羊皮手套。
“你觉得，我们去七天连锁住怎么样？”她礼貌地建议说。
我并不觉得屋子凌乱一点有什么不好。我的诊室同样凌乱，她在那儿的时候可一点也没嫌弃。我离开坚信整洁意义的年头已经二十年了，不明白还有什么不可以消磨的。我不想惹麻烦，不想惹谁生气，只想待在自己的屋子里静静地呼吸，这没有什么错。再说，窗外的北环路也不整洁，有时候它塞得厉害，路上和立交桥上堵满各种各样的车辆，像一大群赶来斗殴却找不到撕打对象的蟑螂，你也不能说它们错了。
“我说了，待在那儿别动。”
狗，就是皮卡，它朝我看了一眼，有些受打击，然后悻悻地蜷伏下去，卧在冰箱旁一小块空地上。它应该离冰箱远一点儿，或者去盥洗室把自己洗刷一下，但我没再说什么。
天很快暗下去。出关的车流塞死在北环路上。它们还会塞上一阵子。明天早上也许会好一点，也许不会。
下午顺丰快递送来一堆网购品。快递员急不可耐地等着签字。有多少祖先等着他们的后人送冥币冥物？山沟里的油菜花真的盛开着吗？一个不想和祖先叨唠些什么的男人，他要么就把脑袋扭到一旁，装作思考一些不相干的事情，要么就买一大堆网购品，把自己关在屋里别露面。
我去厕所撒了一泡尿，顺便考察了一下，清明假期到来的同时，是不是前列腺肥大症也到来了。我不担心自闭症。我早已过了蓝色星星的年龄，没什么可惜的。
我去厨房里转了一圈，觉得没有必要一定吃晚饭。也可以留到明天午饭一块吃。我在厨房里装模作样地待了一会儿，没干什么正经事，回到起居室。
电视里正在播达人秀。当然是无声的，重播。沙发被我睡出一个深深的窝，毛毯掉在地上。沙发窝里睡着别的，是一册《“小不列颠”札记》，比尔·布莱森写的，他的英式嘲讽无人能比。地上还躺着一本《南海贸易与中外关系史研究》，书里讲了一些南越人赵佗和波斯人做生意的事，不乏“犀角、象齿、翡翠、珠玑”之类的财宝故事，很有趣。
还有就是它，皮卡。
我在想，怎么和它说话。我们要相处三天。最多四天。但已经够了。我希望顺丰送一整箱安眠药和一只大号狗骨头来，这样小长假就容易多了。现在全毁了，我连一觉睡过小长假的自由都被剥夺了。
我在沙发上坐下，百无聊赖地看了一会电视，感到背后有谁盯着我看。我扭过头去，果然是它。它一直在观察我，倒是没乱动。它的皮毛上吊着一些可疑的小东西，个色把这家伙送来之前应该为它做一次清理。
“你的确太脏了，而且作为一只狼的亲戚，你不应该和人类走得太近。”我对它说，“你吃什么牌子的狗粮？或者是狼食？他走的时候没有留下伙食费，连协议也没签一份，太不负责了。你能把腿翘一下吗，让我知道，我们可不可以使用同一个卫生间，我可不想惹上什么不良名誉官司。”
那只狗竖起尾巴，一立腿站起来，勾着脑袋朝我的方向走了两步。
“别过来。留在那儿。”我制止它，“我没有邀请你。这是我的家，你应该做一个懂事的客人。”
它尴尬地站住，像魇住了似的，站了一会儿，退回冰箱旁，略显不安地卧下，垂下眼睛，把脑袋扭向一旁。它有一双鸳鸯眼，一只眼睛蓝色，一只眼睛棕色，看上去有点儿像某个卡通人物。但它不应该那么脏。
“我们来个君子协定。只能这样。”
我四下寻找，最后在沙发下一堆食品包装纸中找到快没电的iPad。我上去查了查。
无体味，不洗澡亦可。很好。爱掉毛，宜经常梳理。但也可以不梳理，我想。
“你不能在屋里到处乱走。别管闲事。我会给你买狗粮，但也别太挑剔，我的收入并不高。”
友善。很好。淘气。为什么？爱流浪。那它干吗来这儿？
“每天两次下楼出恭，大小便在内，一共6次，最多8次，但你得自己下楼，别指望我护送。”
学习能力中等。这倒不需要。平均寿命11到12岁。感谢上帝，我不会为它善终。
“你有腹泻的毛病吗？还有，我不喜欢碰人的身体，尤其是同性。你明白我的话吗？我的意思是，我俩分头睡，谁也别打扰谁。我们还忘了什么？”
它看着我，一脸困惑。它当然不明白，但我明白，这就够了。
一夜无事。我在沙发上睡着了，那之前，电视里在播一个把丑女制造成美女的惊悚节目，我困得睁不开眼，没有看到骗局产生的过程。
皮卡似乎很安静。至少它没有到处走动，去卧室看掉在地板上的被子，或者藏在卧室里的什么昆虫，也没有像资料里说的，在子夜时分因为委屈而变态地大叫，它这样给了我一个好印象。
我醒来的时候，太阳已经照进屋里，趴在一堆锡林郭勒手撕牛肉干上，温情地缅怀成吉思汗军粮的残杯冷炙。
毛发红色的它不在冰箱旁，同时也不在屋里。它出去了，自己开的门。门掩着，真不知道一只两岁大的哈士奇用什么方法能够做到这个。
我有些生气。并不是因为它没告诉我它有手，而是我没醒它就走了，连招呼都没打，没对我摇动一