王俊丽
湖南的早晨，常从一碗米粉开启。雪白细长的米粉卧在猪骨汤里，一勺碎肉末，几点葱花，再加些辣萝卜干，一碗下肚，额头冒汗，痛快淋漓。而北方的清晨常由一锅咕嘟的小米粥唤醒，黄澄澄的粥面上浮着亮晶晶的米油，这对嗜辣的湖南人来说似乎少了些吸引力。
我第一次喝小米粥是在北京朋友崔华家里。
认识崔华是在2002年的深圳。我和她、阿英、陈明香同在文锦渡一家果汁公司做促销，挤在一间宿舍。崔华与我同年，另两位稍大一些。只干了一个月，已忘记什么缘故，我们竟没拿工资就都离职了。虽各散四方，但短暂的相处却让我们成了好朋友。
再后来，我在上梅林南鹏百货卖红酒，阿英推销白酒，崔华在华润万佳当收银员，陈明香失联了。我们三个一到周末就相聚，聊工作生活，说来说去其实大家都挺不容易的。后来有一天，崔华说她要去北京。
再后来我辗转到了松岗，那时没有手机，工作不稳定，住处也漂泊不定。我们三个像是被风吹散的蒲公英种子，吹去了不同地方。
2011年，QQ兴起，一天，我试着输入崔华的名字、生日和她常念叨的家乡“甘肃陇南康县”，系统转了几圈，跳出一个头像：扎着黄色马尾，戴着大墨镜的时髦女郎——是她，再熟悉不过了。我手抖得厉害，打了好几遍才发出留言：“崔华，还记得文锦渡的宿舍吗？我是阿丽，我在深圳很想你。”
第二年夏天，崔华来中山出差，特意绕道深圳来看我们。我们约在阿英那里汇合，挤在一张床上说了一宿的话。
2013年，先生去北京出差，邀我同去。我立刻打给崔华，她开心极了：“来我家！我陪你逛北京！”到她家那晚，我们又像回到了文锦渡的宿舍，躺在床上聊到深夜。她讲起初到北京的艰难：举目无亲、住地下室、被黑中介骗过押金等等，这一切都不敢告诉家里，最艰难时只好煮一锅小米粥度日。
我们聊到很晚，我醒来时，厨房飘来了浓郁的米香。崔华系着围裙在忙碌，她把土豆、胡萝卜切成小粒，在平底锅里煎出“滋滋”响的金黄面饼。“北方人都爱这么吃，”她把饼摞在盘子里，“配上小米粥，真是绝了！”那粥熬得极好，米粒开花，面上凝着一层油皮。我学着她的样子，就着咸菜咕噜噜喝下去，胃里暖融融的。
2015年，我弟因生意需求，在网上找到了河北一个钢管生产源头厂家，订货时对方要求先付几万定金。湖南距离河北路途遥远，实地考察要花费不少费用，但不考察就贸然支付费用又不放心。崔华听后，二话不说叫上朋友一起从北京过去考察。“你家里的事，就是我的事。”她说。
今年夏天，我和先生陪父亲去北京看天安门，圆父亲一个愿望。行前告知崔华，她立刻发来好几种攻略，提醒各处都要预约，甚至要了我身份证号去抢票。想到她开着店，有孩子要接送，我婉拒了。但第二天下午，她还是一忙完就陪我们逛恭王府，第三天又执意开车陪我们去遥远的八达岭长城，还细心备好面包、水、水果和一次性雨衣。离开北京那晚，航班因天气一再延误，凌晨才能抵深。她反复叮嘱：“下飞机一定给我留言！”
返深后，我家厨房也常备着小黄米。每次熬粥，看着米粒在锅里翻滚，总会想起崔华当年在灶台前用勺子轻轻搅动锅底的样子。湖南的米粉固然鲜美，但北方的这碗小米粥里，熬着更绵长的滋味——那是经得起时间淘洗与分离考验的情谊，是岁月冲不淡的牵挂。
崔华，我亲爱的朋友，你就像这小米粥，暖心又暖胃。