我在等谁？我也在问自己。记得那个专写现代诗的酒友在雨中曾两天两夜踯躅在那条小巷里，我问他：“你在等谁？”他说：“我希望逢着一个丁香般结着忧怨的姑娘。”他说这话时酒气熏人。我等谁呢？我对黑影说：“我等你。”
黑影没有说话，我们都很久没有说话。
我的眼睛盯着那两条青蛇，我觉得它们不应该老是呆在那里。
我跟着黑影走进了一个很大的房间里，房间里除了一张床一张沙发便什么也没有。
我问黑影：“为什么不开灯？”
“我喜欢这样。”
“我也能看得见你。”
“是吗？我也一样。”
“为什么要住这么大的房间？空落落的。”
“我已习惯了。”
“你应该是个女人。”
“我本来就是个女人。”
我看见黑影走向床边，我发现她走路的姿势很迷人。不一会儿黑影变得赤条条地向我走来，我看见她的胸脯并不扁平。黑影贴在我的身上，她那光滑的脖子撩起我的一种骚动，我发现她的眼睛很像倒映在雨中的霓虹灯。我一把将她抱起，她发出一声呻吟。我听见我背后有蜈蚣发出的沙沙声，我把她抱得更紧，我对她说：“你房间里好像有什么。”
“没有什么，是我的呼吸声。”
“也许是吧。”看着她躺着的光洁身子，我浑身燥热，我有一种欲望，我发现往日的那些紧张、疲倦、孤独、恐惧的感觉，在这光洁的身上才能得到解脱。
在我毁灭一切的冲击下，她的身子扭曲成一团，我觉得她有些可怜，她的眼睛里流着泪。她用力地扭曲着，我把她抱得更紧，我不愿让她从我身边离开，让她离开了那些可怕东西又会向我走来，我不能让她走开！
“起床，要去加班了！”
我猛地睁开眼睛，我看见李树的头伸进我的蚊帐里。
“你做什么白日梦？你不想加班啦？”
我一惊。
“快迟到了，我先走。”
我清醒过来，对李树说：“你先走吧。”
我浑身燥热，摸摸身子，衬衣上竟浸了一层热汗。
那梦中的情景还没有消失干净。妈的，我怎么做起这种梦来了！我是否该回去了？
罗文岗独自坐在咖啡馆里的一个角落，从天花板上吊下来的灯光把他的身子切为两半，只有那一明一灭的烟火，才能映照出他那被夸张了的忧郁的脸孔。
咖啡色的感觉，咖啡色的思维。这里的任何一个人他都觉得与他无关，甚至相隔很遥远。
他知道自己是孤独的。
比《百年孤独》更孤独。
在烟雾里他在想着客家妹汤细的那双眼睛，那双默默地望着他的眼睛。那双眼睛使他从不会感到孤独。
“真不该去给她请假，不该。”他摇摇头。
客家妹回家去了，说好是十天之后会回来，但一去整整一个月。这个月里罗文岗有半个月的晚上是独自一个在这咖啡馆一角度过的，每个夜晚他都在这里遗下无数的烟蒂，他想把这稠重的夜幕灼穿。
他把一个烟蒂摁灭，把头沉沉地靠在椅背上，他感觉着汤细那双若有若无的眼睛。
今天，他接到了汤细的来信，信纸被泪水濡湿了一大片，信上告诉他，她不会回来了，她已嫁人了，在她的肚子里有他的种。他想起汤细告诉他，在她的家门口有一棵被蛀空了一半的百年大树，这棵树没有死，还很茂盛。真的有这么一棵树吗？就在那个不断下着雨的夜晚，汤细穿着红筒裙和他一块坐在这个座位上。
他抚摩着汤细的那双发烫的手，汤细的黑眼睛一闪一闪的。
“你的家很远吗？”汤细问他。
“不很远，坐两天火车便到了。”
“我还没有去过那么远的地方呢。”
“以后会有机会的。”
“你家里有妹妹吗？”
“没有。”
“你最大？”
“最小。”
“你为什么要跑出来？家里人会生气的。”
“人各有志，不能勉强。”
“你父亲到底是多大的官？”
“你猜。”
“局长？”
“太小。”
“部长？”
“太大。”
“那是什么？”
罗文岗没出声，接连喷出几个烟圈，他的思想在烟圈里和汤细捉迷藏。
“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方，荒冢一堆草没了。”罗文岗对汤细说，“你猜这词是哪部书的？”
“《红楼梦》。”
“你喜欢小说？”
“别忘了我是高中生。”
“你看过《百年孤独》吗？”
“没听过。”
“《红楼梦》是中国的《百年孤独》。”
“是的，我觉得《红楼梦》里的人都挺孤独的。林黛玉就很孤独。”
“我不只是指这些，我觉得《红楼梦》也是魔幻。”他没有说下去，他对汤细说，“你的眼睛很美。”
“你说魔幻是什么？”汤细很固执地看着他。
“魔幻现实主义。”
“魔幻现实主义是什么？”
“是你的眼睛。是你眼睛里面的东西。”
“有文化的人说话就是不一样。”
“别这样说。”
汤细没有说什么，像在想什么，过了一会儿她沉沉地说：“可我喜欢和你在一起。”
罗文岗笑了笑：“我也一样。”
“我父亲来信，要我回家。”汤细说这话时眼睛很忧郁。
“你要回去吗？”
“是要回去的。我知道我父亲的脾气。”
“那你先请假十天，回去看看有什么事。”
“我是这样想的。”
“不会有什么事吧？”
汤细摇了摇头，眼睛却湿润了。她对罗文岗说：“坐到我这边来好吗？”
罗文岗走过去，汤细轻轻把头靠在他的怀里说：“我家门前有一棵被蛀空了一半的大树。”
“是枫树吗？”
“是百年榕树。”
“还活着吗？”
“活得极茂盛呢！”
“有机会一定要去你家乡看看！”
“没什么好看的，我们那里穷。”
“你们家乡一定很不一般，要不怎么能养出你这样的美人儿，地灵才人杰。”
汤细在罗文岗臂上轻轻咬了一下，罗文岗第一次吻了她。
那晚，就在一幢四十层高楼的第二十八层的一个双人房里，汤细抱着棉被嘤嘤地饮泣。罗文岗为刚才过于粗暴的举动感到不安。
汤细对站在窗口的罗文岗说：“这是我的第一次。”
罗文岗默默地站在窗前，他第一次对这车水人流的都市感到厌恶。
“先生，要点什么吗？”服务员殷切的问候打断了他的思绪。
罗文岗摇了摇头。窗外的雨还在下。