时知
在我老家，耳洞是一定要打的。女孩子自不必说，就连宝贝至极的男孩子，为示父母疼爱，也是要打一个耳洞的。男孩子有了耳洞，在五岁时引金丝线，须戴过半月方可摘下，从此这暗暗的一条线就系在了父母手里，任时光如何摧残，也是挥不去、破不掉的。我爷爷耳朵上就有这一个耳洞，打在左耳上，拉扯时那小洞竟然可以变得米粒大。他说是他极小的时候，由祖母用磨尖烧热的针头刺穿过去的，穿之前耳垂要用黄豆反复碾压，我问爷爷疼不疼，他把小小的我搂尽怀里笑着摇头。
女孩子的耳洞就没这么多讲究了。五岁前的事情我记不太清，五岁之后关于耳洞的记忆倒是深刻——用疼痛勾连的记忆自然生动可感些。6岁那次随妗子赶集，也就是我小叔的妻子，便算作我第一次打耳洞的时间吧，恰好有打耳洞的小摊儿摆在集市的入口处，兼卖一些耳饰。妗子本是为自己挑选耳环，不知怎的忽然记起我来一般，捏着我的耳垂问摆摊儿的大娘，打耳洞多少钱。大娘说：“打一对儿一块，最基础的银棍两块一对儿，连打带买便宜五毛。”妗子点头，毫不犹豫地把我推到大娘跟前，连连道：“打吧打吧。”因我这妗子素日里霸道惯了，我自然不敢驳她，只僵着身子冷着头，待那冰冷的打耳洞机靠近我时，只觉脑袋轰的一声响了。待两声炮轰平息下来，我才惊觉自己已经被她扯着往人群深处去了。
回来奶奶怜惜地问我疼不疼，我看妗子还半躺在椅子上吃苹果，就忙说不疼不疼。实话说来，第一晚相当难熬，疼和困穿插来袭，我睡觉不老实，压到耳垂瞬间一身冷汗，不由得委屈顿生。奶奶安慰我：“好歹打了耳洞哦，女孩子家家都要打的，以后嫁人了可要戴大金耳环呢！”但这次的耳洞并未陪我很久，伤口略长好，我便总觉得耳垂痒，极痒，小孩子又管不住把玩泥巴、爬上钻下的手，日夜肿胀以至于流起脓来。一月后妗子再来，忙看我的小银棍还在不在，哪知竟被黄痂给裹了个严严实实。她一边挤我耳垂上的脓物，一边骂我是亏钱的小畜生，我不知是被耳洞痛到了还是被她的话伤了心，在阳光下默默地流起泪来。
第二次是我主动打的。与比我大三岁的姐姐一起去城里玩时，她耳垂上荡着两个小小的铃铛，别提多喜人了。我带上压岁钱时就想好了，一定要成功地打一对儿耳洞。可惜不知怎的，这次凭我如何精心养护，还是日复一日地红肿、流脓、结痂。不出半年，我终于经受不了这痛苦的生活，把那带着小豆的耳钉摘下扔了，耳垂便一天天地好起来。
第三次，也是迄今的最后一次，是我上大学后，和同寝室的姑娘们约着去商场打的。商场的激光设备对得起高昂的价格，服务也精心，还耐心地跟我讲明了养护的方法、换耳钉的时间，以及耳饰的材质要求。她跟我讲：“姑娘，你之前打了两次都没养好，怕是对合金过敏吧。你这种是天生的富贵人，不仅耳饰，就连项链手链，也都得戴纯金纯银的。”果不其然，这一次换上了真正的纯银耳针，我的耳洞也在细心养护中慢慢长好、定型。只是“天生富贵人”的荒唐说法，被室友们揶揄了四年。
进入千禧年，女孩儿的耳洞早不指望男方送来的三金过活了。心情好时戴上一副开得娇娇的小雏菊耳钉，便宛如自己也长在了春天里；略感忧郁时换上不对称的人鱼泪，左边是银质的鱼尾，右边是蓝色的水滴状水晶，人鱼的哭泣或许能消解委屈；于重要场合用一副浑圆的白色珍珠耳钉烘托自己优雅的气质；逛街时与小姐妹在单价15到25元不等的耳饰店里开心一整个下午……现代的姑娘们呦，打耳洞是为了取悦自己。我记忆中的酸楚，也化成了一根银耳线，晃晃悠悠，不经意时与阳光亲吻，细思时便隐在了发中。