黄启键
变革时代的百侯，没有沉湎于因循守旧的舒适，而是秉承励志图强的历史，以创造未来的勇气，构建“世界的客家印记”标识符号，营造古镇新生态，让远方的人想起故乡，也让家乡的人看见“远方”。
人们常说，挥不走的乡愁，回不去的故乡。
有人对我说，百侯是回得去的故乡。
位于大埔县城东部、面积近百平方公里的百侯，是梅州市首个“中国历史文化名镇”。
三十六巷里那“巷巷不一样”的蜿蜒石径，一幢幢有故事的古屋，如同迷宫般让人体味古旧风韵。梅潭河岸边的“墟市旧梦”“诗书世家”等景观，以及翰林文化、家风家训、祠堂文化的展陈，既令人怀旧又充满创意。众多乡贤乡杰反哺家乡的情怀和义举，佳话不断，值得称道。
百侯既有“半天阅尽千年”的客家人文历史浓缩内涵，也有推陈出新的文化张力，更有让人想亲近的田园自然趣味。
认识杨展农先生，是在2025年7月中旬百侯山庄举行的新书《千年百侯，人文之乡》首发仪式上。此前，我已关注了他的视频号。交谈中得知，他于两年前从工作、退休生活了数十年的广州回到百侯侯南村祖居肇庆堂居住。他上午通常骑着自行车穿行于街巷和乡村，用手机拍摄视频素材，下午剪辑，晚上再用地道的客家话讲解、配音。已发布的360多条原创视频，有的反映村容村貌的变化，“一河两岸”景观提升和农业生产、旅游活动；有的体现对老年人的暖冬慰问；有的则直击备受重视的少年儿童的课内外活动和尊师重教事迹。几乎是两天一则的视频发布，对于一位已75岁的老人来说，工作量挺大的。
他没想到的是，视频创作使他荣获2024年度视频号优秀创作者荣誉，还先后74次受到平台流量奖励。他退休前在广东省司法学校工作，近几年，百侯家乡的变化使得他心潮澎湃。他觉得要用义务宣传百侯的行动来充实自己的晚年生活。一个古稀老人坚持用视频宣传百侯的事迹，成为新鲜事，受到省市媒体的关注，屡屡出镜，见诸报端。更重要的是，他居住在古旧祖屋，用新媒体为百侯带来了巨大流量。
“到我祖屋肇庆堂喝杯茶吧！”杨展农平和的话语中气很足，耳长垂厚，下颌方圆，有点驼的背并不影响举止间的灵动。他的热情邀请与他的视频一样漾溢着真诚，全然看不出一丝“少小离家老大回”的哀愁。
肇庆堂始建于1914年，占地3280平方米，这座二进二横的砖木结构、抬梁式构架的民居，既传承了客家民居建筑风格，又融入了西方装饰元素。其石雕、灰雕、木雕和瓷雕工艺精湛，集纳了传统文化精华，具有极大的历史、艺术和科学价值，是第八批全国重点文物保护单位。
与肇庆堂相类似，兴建于明清或民国初年，保存完好且被冠以“特色民居”称号的古屋，在百侯多达126座。其中25座被列作文保单位。还有数百座传统民居与古建筑并存，相得益彰地保存着百侯古韵。
每一座古屋背后，都积淀着一个家族的历史，其风格是各式各样的。除了青砖黛瓦的古旧特征外，屋宇内外通过堂号楹联、门楼匾额、雕梁画栋透露出的励志和祈福文化色彩，都是相同的。年代久远的古屋，常因后裔外迁且越来越“众”而失修，以致杂草丛生、损毁坍塌。除有历史记载的清道光癸巳洪灾冲毁了不少房屋外，百侯人是最不愿意祖居毁于自己手中的。因此，他们想方设法达成共识，修旧如旧地进行精心修缮，以寄托后人对祖祖辈辈曾经安居乐业的家园应有的敬仰、传承。目前，百侯古屋六成尚有人在居住使用。
事物总是在发展的。除了维修、保护古旧房屋，百侯人用农村宅基地兴建新居，或拆除无保留价值的危房进行重建。据统计，百侯近三年间申报的农村宅基地建新房达121户，均接受镇政府通过乡规民约进行的风貌管控。这一举措使得新房与旧屋在风格面貌的呈现上实现协调相融。
在这个客家人世代聚居的贫困、闭塞、传统而又朴实的山区乡村里，保存着的耕读传家的家风文化。崇文重教的风尚长盛不衰，因此自古以来人才辈出。明清时期共有翰林5人、进士24人、文武举人134人，近现代涌现厅级以上干部60余人，还有大批院士、教授等专家人才。同时，外出经商取得成功的人士也不少，还有3万侨胞旅居海外。无论走多远，祖居地都有着割舍不断的情结根脉。而祖屋上精心打造雕琢的文化元素，固化着家族对家风家训的传承记忆。外出游子每一次回归，都是一次追溯和重温；而在乡长期居住的人，更是希望祖德家功弘扬光大。
对于离开百侯外出发展的人来说，百侯承载着深厚的个人情感和回忆，尽管时空疏离、社会变迁、物是人非，祖辈居住的那方水土和祖屋，是时常唤起共鸣的牵挂和寄托，有想回去的乡愁驱使，也有回得去的心理认同。特别是近几年百侯文旅融合展现的新气象，以一种重生的魅力，吸引着人们回去。
“世界的客家印记”，是百侯镇树立文化品牌、打造文旅名镇的定位。一方面，规划建议“四横三纵一环”交通网络和“一河两岸十三区”空间结构。另一方面，广泛发动村民从细节入手，拆除废旧旱厕、规整房前屋后环境、清理垃圾杂草水沟，在绿美生态建设中实现“要我建设”向“我要建设”的转变，释放了热爱家园的强大动力。
独特的人文内涵和深厚的历史底蕴，是极为宝贵的资源优势。百侯以侯南众多古迹和古建筑构成的“客家民居大观园”为依托，开发了五大主题片区，以“文旅融合”产业社区成功创建了国家4A级旅游区。近几年，又先后引进企业打造了侯宝斋（百侯）艺术馆、百侯山庄、如意民宿、聚奎楼、兰陵民宿和翰林别院等各具特色的民宿，又以中小学生教育研学营地拓宽“文旅+研学”新业态。
产业的融合发展，使得外出的乡亲连同他们的亲友故交，在古镇看到了商机。在侯北村“耕读传家”主题旅游片区，镇里整合闲置、零散农地，引进优质企业发展现代农业产业园。以华农互联为代表的几家企业，以特色农业种植、农产品加工、直播销售和其他服务，发展多村共享经济。并以此为基础，开发原生态乡村休闲观光、自助柴火灶、农家烧烤、果蔬采摘等体验项目，形成乡村旅游新亮点。而生态果园、山里好果电商、无人机驾驶培训、黄杨文化产业园、梅花鹿养殖场等，均是资本回乡投资兴业的项目。
具有百侯特色的民俗活动、非遗民间艺术，与带有传奇色彩的百侯薄饼、五香牛肉干、忆子粄等小吃和风味美食餐饮，着实让古镇的文旅活色生香。相继挂牌的客都影视基地、嘉应学院林风眠美术学院写生基地，陆续举办的广东汉乐大戏演出、非遗民俗之夜、春节村晚，先后推出的《翰林闯关》浸入式体验项目、《百侯封侯》大型情景剧、拓印社等文化体验项目，以及陶行知教育基地、翰林文化等特色IP，极大地拓宽了古镇文化旅游的维度。据悉，近几年百侯游客年均达50万人次，有逐年上升趋势。新型的乡村文旅消费，带来了关注度、参与度，从“流量”变成“留量”，既“旺丁”又“旺财”，还着实增加了“家门口”就业机会。
百侯人文得以在每个时代焕发活力，离不开乡贤乡杰的贡献。明清时期大书斋、兰台书室等学堂、私塾，1936年创办的全国最早的农村幼儿园之一百侯幼儿园，百年老校百侯中学，均是百侯杰出人士创办的。民国时期，百侯中学创办人杨德昭邀请陶行知来百侯施教，陶行知难以抽身而委派学生潘一尘等13人到百侯开展“生活教育”，以“小先生制”普及百侯乡村教育。百侯中学也成为国内知名的陶行知教育基地。近现代，百侯全域最好的建筑是学校，离不开广大海外侨胞的慈善捐助。
新时代的百侯，“在地乡杰”“在外乡杰”与“外地乡杰”返乡兴业、慈善兴乡的举措，弘扬了先贤的公益情怀，践行了乐善好施的利他古训。鸳鸯祠、素谦公祠、九苞公祠等宗族祠堂的修缮，兰陵广场、侯北堤路等建设，都是乡贤乡杰力推的结果。
乡村最宝贵的资源，是人的活力。百侯活跃着大埔县第一个村级志愿者队伍——侯宝斋志愿者协会。他们已连续多年开展“暖冬行动·与爱同行”敬老活动。依托侯宝斋（百侯）艺术馆，成立了梅州市第一个公益童声合唱团，还连续开展足球、篮球、乒乓球、非遗文化、家风家训、古筝、书法等培训，极大丰富了乡村少年儿童的课余生活，被誉为“童心港湾”。
如果说老年人在百侯养老，时常可感受到慈善公益的关爱，那么少年儿童在百侯成长并无“留守”之类的孤寂。儒家“文之以礼乐”的教化活动，邻里守望相助的和谐氛围，的确让中青年人体味着家园的温馨美好。
我的祖母杨双是侯南村人，其祖屋尚德公祠是现在的游客中心。我因母亲曾在百侯幼儿园、宜洋坪小学、百侯小学教书，而在百侯度过了七年的童年时光。无论是在大埔工作期间，还是外出到深圳的35年间，我都喜欢到百侯走一走，甚至邀请过不少朋友到百侯一游。
今年春节前，因陪同友人游百侯，友人饶有兴致地建议在百侯山庄住宿，我也乐得其所。算起来，是53年后重回百侯住一夜，内心自是兴奋欢喜。趁友人掼蛋和唱歌之际，我在侯南村闲逛起来。
与白天的景象不同，百侯老街骑楼里少了人流的熙攘，多了摆放有序的电单车。太阳能LED路灯照亮了三十六巷鹅卵石铺就的巷道。古屋的檐顶在灯光映衬下，成为星空一道神秘的剪影。遒劲的龙眼村与村道旁正在耕种的稻田，透出田野的芬芳。梅潭河的滔滔水流，咏唱着两岸不眠的光亮。
与许许多多以百侯为故乡的人一样，我的心沉浸其中，怀念着过往岁月，也畅想着未来时日，被深深打动。耳边响起一位回到百侯投资兴业的老哥的话：“莫道百侯回不去，诗书相伴好还乡。”
客家人习惯客居他乡。故乡也曾是他乡，他乡也可能会是故乡。接受变化和流动，使得他们既恋旧又创新。
我想象着杨展农老先生会锲而不舍地用动感的视频传播当下的百侯，也会更多地关注“百侯人文”微信群近300人晨昏时刻吟诗作对的互动。
在百侯，不必在意有人“笑问客从何处来”，故乡是伟大的容器，这里的人以热情好客著称；在百侯，时空在变而乡音不变，根脉不变；在百侯，屋宇间雕刻着的花鸟瑞兽，路旁的“石敢当”，一直在守候。
变革时代的百侯，没有沉湎于因循守旧的舒适，而是秉承励志图强的历史，以创造未来的勇气，构建“世界的客家印记”标识符号，营造古镇新生态，让远方的人想起故乡，也让家乡的人看见“远方”。
古屋古而不旧，人文老而不衰，情怀历久弥新。这是我对百侯的一点想法。