伯斯
上周末到深图北馆听苏童新作《好天气》的分享会之前，我去读了苏童最有名的几个短篇，《西瓜船》《红粉》《妻妾成群》等。说来惭愧，这可能是我对可以被称为经典的当代文学的初接触，读的过程中就开始产生懊恼，这么棒的作品为什么我过去不读？
在艺术领域，我一直热衷于当代与本土，无论是视觉艺术、装置还是剧场表演，就像徐冰说的：“你生活在哪儿，就面对哪儿的问题，有问题，就有艺术。”我迫切需要与人交流当代生活经验，当代艺术是一个好的出口，那里有即时的、对眼前生活的回应。
但对于文学，我的态度却截然不同。我既没有沉浸式地读过经典，也很少追当代中文作家的新作。反而是翻译文学、跨国作家，甚至网络文学与喜剧演员的文字，更能引起我的兴趣。在我的阅读经验里，萨莉·鲁尼是一种当代，她捕捉到掺杂资本主义、身份政治和即时通讯社会的碎片化的情感；玛吉·尼尔森是一种当代，她用自由的文体，写流动的情感关系，实实在在地捕捉了当代情绪；网络同人文学是另一种当代，它制造共同体，也为个人生产沉浸式快感；单口喜剧已经成为时代情绪最好的镜子之一，演员欧阳万成在书里写自己的人生、移民身份与文化错位，这当然也是一种当代。
相较之下，当代的中国文学，似乎没有那么当代，在一种刻板印象里，大多数仍在书写乡土、书写苦难、书写上个世纪的故事。
回过头想，上个世纪的故事真的不够当代吗？“当代的人是不合时宜的。”阿甘本在引用罗兰·巴特这句话时说，当代性是一个人与自身时代的一种独特关系，它既依附于时代，同时又与时代保持距离。更确切地说，它是一种通过分离和时代错误来依附于时代的关系。那些与时代太过于一致的人，那些在每一个方面都完美地附着于时代的人，不是当代的人；这恰恰是因为他们无法目睹时代；他们无法坚守自身对时代的凝视。
相较时间上的同时性，当代更多是一种文化经验，网络文学、单口喜剧让我直面此刻的当下，而文学，或许可以让我在延迟中真正获得当代经验。引用徐冰的话，我生活在哪儿，就面对哪儿的问题，有问题，就有阅读文学的渴望。
更何况，原本就用中文写就的文字，有翻译难以替代的质感，也是我“生活在哪儿”的证明。