段福平的散文集出了一两年了，我断断续续看，也断断续续地积累阅读体悟，趁着在老家照顾母亲的闲暇，总算读完了，觉得要写几句“读后感”，算是我对作者的致敬。这些年，我在对周边的艺术家作这样的爬梳剔抉的工作。我觉得这样做是有意义的。我既然致志于做一个文学观察者，固然要环视名山大川般的名家大师，更要关注野草和淤泥般的新人新作。
当“扁舟之上落春秋，草木泽处觅故乡”的字句映入眼帘，《渡河之舟》便带着洞庭湖畔的水汽与深圳街头的烟火，缓缓泊在我的心间。借用书名的比喻，它就像一叶穿梭于城乡之间的木舟，载着乡愁、奋斗与人间百态，在文字的河流里划出一道道温暖的涟漪。
书中最动人的力量，来自对生活不加修饰的忠实记录。在《风流云散》里，17岁的少年因父亲病逝辍学，跟着毛叔叔进城里的酒店做学徒，后来揣着二哥卖稻谷换来的150元路费闯深圳。绿皮火车的站票、被“卖猪崽”强收的30元保护费、桥洞下的第一夜、吉祥餐厅里被大厨徒弟排挤的委屈，等等，这些带着痛感的细节，不是刻意渲染的苦难，而是像墙角的青苔般自然生长的记忆。
写深圳的暂住证时代，更像在展开一幅流动的社会画卷：老乡们听到巡逻队查暂住证就往荔枝树上爬、往鱼塘里跳，而他因临时暂住证即将过期被治安队刁难时，老乡塞给对方几罐健力宝才得以脱身。这些情节没有激烈的控诉，却让我清晰触摸到那个年代外来务工者的生存肌理，就像他笔下那阵“带着咸腥味的海风”，粗糙却真实。
书中的很多人物从不以“典型形象”自居，却个个鲜活。《医者仁心》里的刘医生，在作者钱包被偷时不仅垫付医药费，还安慰说“我在这条中巴线上也被扒过”；《缘来缘去》中的郑文随，从深圳水产大佬变成揭阳鹅场主，孵鹅时与鹅蛋同吃同住，失败后仍念叨“还要回深圳”；《洗脚》里的唐大姐，从运河边的煤球小贩到深圳洗脚店老板娘，把生活的苦累都揉进按摩的力道里。
这些人物身上没有惊天动地的壮举，却藏着最动人的善意：刘医生垫付的药费、唐大姐给客人按脚时流下的汗珠、香队长在饥荒年给逃荒的刘婆婆塞稻谷。作者没做道德评判，只是把这些瞬间原原本本地铺开，就像在阳光下晾晒的被褥，看得见纤维里的温暖。
“渡河”的意象贯穿全书，既是地理上的迁徙，从洞庭湖畔到南海之滨，也是精神上的跨越，在故乡与他乡的撕扯中安身立命。写老家的土坯房“外面下大雨，里面下小雨”，也写深圳的出租屋“铁皮屋顶在暴雨中砰砰作响”；记挂着母亲做的梅干菜，也习惯广东凉茶的苦涩；既怀念洞庭湖边的“木子树倒影映在水里，使河水变得葱翠碧绿”，也留意着深圳城中村“握手楼之间漏下的碎光”。可喜的是，段福平没有让这种撕扯走向对立，在《城乡爱情》里，他拒绝桥头村阿英家的入赘邀请，却在多年后仍念起那个在水库大坝上笨拙示好的姑娘；在《老房子的故事》里，壆岗村的华侨老宅虽成危楼，却仍守护着陈氏家族的记忆。他用文字试图证明，所谓故乡，早已不是地理上的某个点，而是散落在异乡日常里的碎片，或许是一碗家乡口味的家常菜，或许是某个似曾相识的背影。
若说些许不足，便是部分篇章的叙事节奏稍显拖沓。如《清泥潭韵》中，对古镇历史的铺陈略显冗长，与个人记忆的衔接不够自然；《生产队长》里穿插的政策背景介绍，偶尔打断故事的流动感。但这瑕疵更像老木舟上的刻痕，虽不完美，却见证航行的轨迹。
合上书本，我仿佛看到段福平站在立新湖的堤坝上，身后是深圳的霓虹，眼前是记忆里的洞庭。那些在城乡之间奔波的日夜，那些在命运里浮沉的人们，都被他装进文字的舟中。这叶舟没有华丽的雕饰，却载着对生活的赤诚与对人间的温情。或许，每个人的生命都是一场渡河，而《渡河之舟》的价值，在于告诉我们，那些被浪花打湿的瞬间，那些在渡口遇见的人，终将成为我们抵达彼岸的力量。